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Celebraba junta general la Asociación de Escritores j Artistas Españoles en la noche 
del 30 de Junio de 1880, presidida por el ilustre poeta don Ventura Euiz Aguilera, ^ el 
secretario general don Agustín de la Paz Bueso, daba lectura de la siguiente proposición: 

«Considerando el que suscribe la proximidad del segundo centenario de la muerte del 
eminente poeta dram&tico don Pedro Calderón de la Barca; 

^Considerando la costumbre que boj se ha establecido en los pueblos de la civilizada 
Europa, de conmemorar los centenarios de los varones que merecidamente han alcanzado 
fama imperecedera; 

» Considerando que nuestro compañero el señor Galdo en la velada celebrada en honor 
de Camoens, propuso la conmemoración del segundo centenario del autor de La Vida es 
Sueño; j que también nuestro compañero don José Fernandez Bremon, en la crónica de 
La Ilustración Española y Americana^ ha propuesto que se consagre un dia en cada año, 
declarándolo fiesta nacional, & la conmemoración de aquellos varones eminentísimos que 
sean dignos de tan señalada honra; 

^Considerando que tanto el pensamiento del señor Fernandez Bremon, como el del se- 
ñor Graldo, pueden ser acogidos por la Asociación de Escritores j Artistas, por hallarse 
dentro del espíritu j aun de la letra de su organización reglamentaria; 

^Considerando que los inconvenientes, que pudieran ponerse al pensamiento del señor 
Bremon, tales como el aumento de un dia de fiesta al año, puede evitarse declarando, por 

2'emplo, que el primer domingo del mes de Junio sea el aia designado para la indicada 
asta conmemorativa; j que otro inconveniente que se ocurre bien pronto, también se pue- 
de evitar estableciendo que los españoles á quienes se ha de conceder la grandísima honra 
de que aquí se trata, han de haber fallecido h& cien años cuando menos; 

}>E1 que suscribe, en atención á los considerandos jra expuestos, propone á la Asocia- 
ción de Escritores y Artistas que nombre una comisión que en plazo breve estudie los me- 
dios mas conducentes para dar forma j llevar á cabo el pensamiento del señor Galdo ó el 
del señor Fernandez Bremon; v que, dando cuenta esta comisión del resultado de sus traba- 
jos, la Asociación podr& resolver con conocimiento de causa lo que estime mas con ve* 
niente. — ^Madrid, 30 de Junio de 1880. — Luis Vidaet.» 

Aprobada por unanimidad la precedente proposición, después de gran número de in- 
cidentes que no es ocasión de relatar, el dia lo de Enero ael corriente año (1881), se 
constituía en el palacio de la Presidencia del Consejo de Ministros la Junta Directiva del 
Centenario de Calderón , bajo la presidencia del señor don Antonio C&novas del Castillo, 
en representación del Gobierno, siendo nombrados secretarios de esta Junta los señores 
don José Fernandez Bremon j don Manuel Ossorio j Bernard, por haber sido individuos 
de la Comisión iniciadora del Centenario que se habia constituido mediante la proposición 
del señor Vidart. También en el dia, h& poco citado, se nombraban dos comisiones , una 
ejecutiva j otra de arbitrios, que habian de llevar á cabo el pensamiento de la conmemo- 
ración calderoniana. 

Constituvóse la Comisión ejecutiva del Centenario en el dia 17 de Enero de 1881, 
esto es, en k fecha en que se cumplia el aniversario 281 del nacimiento del autor de La 
Vida es Sueño. El señor don Antonio Homero Ortíz, fue nombrado Presidente de esta Co- 
misión por serlo de la Asociación de Escritores j Artistas; j fueron nombrados vocales 
los señores don Manuel M. J. de Galdo j don Luis Vidart, como iniciadores de la idea 
del Centenario que se iba á celebrar; el presbítero don Florencio Menendez j González, 
como representante de la Congregación de Presbíteros naturales de Madrid^ á la que per- 
teneció Calderón; el teniente general don Miguel Trillo Figueroa, en representación del 
ejército, al cual también perteneció nuestro gran poeta; j los señores don Emilio Arrieta, 
director de la Escuela de Música j Declamación , j don Andrés Borrego , decano de los 
periodistas políticos, por motivos que claramente se comprenden. £1 señor don Jesús Pan* 
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do j Valle^ secretario que habia sido de la Comisión nombrada para informar acerca de 
la proposición del señor Vidart, fae nombrado Secretario de esta Comisión. 

La Comisión de Arbitrios se constituje en esta forma: Presidente , el Gobernador del 
Banco de España (primero el señor Marqués de Cabra, j después el señor Romero Ortíz); 
Vocales los señores Alcalde de Madrid (primero el deñor Marqués de Torneros, después el 
señor Abascal); Presidente de la Diputación Provincial, señor Conde de la Rojnera; don 
Antonio M. Fabié, representante de la Academia de la Historia; don Meliton Martin y 
don Ángel Lasso de la Vega, por haber sido individuos de la Comisión iniciadora del Cen- 
tenario; j don Manuel M. Santa Ana en representación de la prensa periódica. El señor 
don Modesto Fernandez j González, Presidente de El Fomento de las Artes, fue nombrado 
Secretario de esta Comisión. 

La prensa periódica también constitujró una Comisión del Centenario, compuesta en la 
forma siguiente: 

Señores don Manuel M. de Santa Ana j don Andrés Borre^, presidentes; señores don 
Tirso Rodrigañez, don Leopoldo Alba Salcedo, don Joaquin Martín de Olias, don Andrés 
Mellado, don Diego Bravo, don Abelardo de Carlos, dou Leandro Herrero, don José Gon- 
zalo de las Casas, don Francisco Méndez Alvaro, don Melchor Pardo, don Juan Manuel 
Ortí j Lara, don Francisco Liberal j don Andrés Vidal, vocales; don Julio Vargas, don 
Francisco de P. Vigil j don Luis Soler j Casajuana, secretarios; don Modesto Fernandez 
V González, secretario general. Esta Comisión de la prensa periódica fue la que acordó 
publicar un libro en que los escritores portugueses j españoles, que lo tuviesen por con- 
veniente, pudiesen rendir tributo de publico aplauso á la memoria del gran poeta don Pe- 
dro Calderón de la Barca, en los mismos momentos que se celebraban las fiestas de su 
Centenario. Tan acertado acuerdo ha podido ser llevado á cabo mediante el generoso j 
patriótico concurso de la casa de Gaspar, editores, que imprime el presente Atbum calde- 
roniano por su cuenta, dando así evidente testimonio de su amor & las glorias patrias; 
puesto que cualquiera que sea el valor literario de este libro, j alguno deben tener las pá- 
ginas donde se hallan producciones de poetas j pensadores que ja alcanzan glorioso re- 
nombre en Portugal y en España, cualquiera que sea el valo^ literario de este libro, siem- 
pre habrá que agradecer & la casa editorial que lo publica^ su nobilísimo propósito de 
contribuir k perpetuar el recuerdo de la solemne conmemoración de la gloria del excla- 
recido autor de La Vida es sueño; conmemoración enlazada por felices coincidencias con el 
Centenario de Camoéns; j que en las paginas del Álbum calderoniano j han procurado mu- 
chos de sus colaboradores que también se enlace con la conmemoración de la gloria del autor 
de El QuijotCy que sin duda es el mas grande de los ingenios nacidos en la ^Península Ibé- 
rica, y no inferior & ninguno de los majores genios del arte , cu jos nombres escriben los 
siglos en mármoles j en bronces. 

Ya en el número del boletin de JSl Centenario de Calderón ^ correspondiente al 2 de 
Majo de este año (1881) aparece un artículo en que se dice lo siguiente: 

^Remitido, — Nuestro querido amigo D. Luis Vidart ha dirigido al digno presidente de 
la Comisión ejecutiva del Centenario de Calderón, don Antonio Romero Ortiz, la carta 
que insertamos á continuación de estas líneas. Parécenos que el pensamiento que se ini- 
cia en este escrito del Sr. Vidart es digno de ser tomado en cuenta, porque es lo cierto 
que el autor del Quijote alcanza así en su patria, como en las naciones extranjeras, puesto 
eminente entre los mas grandes escritores con que se honra el linaje humano, j toao ho- 
menaje que á su memona se rindiese, mereceria el aplauso no solo de España, si que tam- 
bién de todos los pueblos de la civilizada Europa. He aquí la carta del Sr. Vidart: 

»Ezcmo. Sr. u. Antonio Romero Ortiz, presidente de la Comisión ejecutiva del Cen- 
tenario de Calderón . 

»Mi distinguido j respetable amigo: Parece que la desdicha traspasa algunas veces de 
un modo visible los Gnderos que separan la vida de los dominios de la muerte. De los tres 
majores ingenios que han noreciao en la Península Ibérica, de esos tres genios del arte 
literario que se llaman Cervantes, Camoens j Calderón, ja el autor de Os LusiadaSj aun no 
hace un año que ha obtenido la solemnísima conmemoración de su gloria en el tercer cente- 
nario de su fanecimiento: j en los momentos presentes España entera se prepara á conmemo- 
rar con no menor lucimiento, en el dia 25 del próximo mes de majo, el segundo Centenario 
de la muerte del autor de La Vida es Sueño; pero el desdichado cautivo de Argel, el Manco 
de Lepanto, mas versado en desventuras gue en letras, con ser tan grandes sus merecimien- 
tos literarios, falleció, como es sabido, en el dia 23 de abril de 1616, j el tercer centena- 
rio de su muerte se cumplirá en el año décimo sexto del siglo xx, para cuja fecha quizá 
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habrá desaparecido la moderna j loable costumbre de conmemorar los centenarios de los va- 
rones dignos de tan señalada honra. Si así aconteciese, Cervantes nunca llegará á alcanzar 
el tributo de pública admiración que ja Portugal ha rendido á Luis de Camoens, j que 
España rendirá muj pronto á D. Pedro Calderón de la Barca. 

^Pensando jo en la contingencia que acabo de indicar, decíame á mí mismo, que así 
como la idea de conmemorar solemnemente el segundo Centenario de la muerte de Calde- 
rón se inició por nuestro común amigo el Sr. Galdo en la velada que celebró la Sociedad 
de Escritores j Artistas en honor de Uamoens, en el seno de la Comisión ejecutiva de di- 
cho Centenario^ también puede iniciarse alguna idea que evite, al menos en parte, la po- 
sible desdicha postuma del autor del Quijote. 

» A mi por de pronto se me ocurre, que las carrozas alegóricas, los uniformes de los 
tercios de Flandes j de los heraldos, las cureñas j carros de municiones del siglo xvii que 
han de aparecer en la procesión histórica de las fiestas del Centenario de Calderón, pue- 
den conservarse hasta que llegue el 23 de Abril de 1882, en cu jo dia podría repetirse la 
procesión histórica por ser el 266 aniversario de la muerte de Cervantes. 

»Por la mañana solemnes honras fúnebres en la iglesia de San Francisco el Grande; 
por la tarde procesión histórica; j por la noche una velada lírico-literaria en el teatro 
Keal é iluminaciones en los edificios del Estado j de las casas de cuantos rindan culto á la 
gloría de las letras patrias : tales son los festejos con que podria conmemorarse dignamente 
en el próximo año la fecha en que terminó la vida terrenal de Cervantes j comenzó la fama 
imperecedera del Principe de los Ingenios Españoles. 

;>Por afortunada casualidad, el 23 de abril de 1882 es domingo, lo cual evitaría los per- 
juicios que suelen causar á las clases jornaleras las festividades que interrumpen su diario 
trabajo^ 

» Acaso se dirá que la solemne conmemoración del aniversario de la muerte de Cervan- 
tes, que acabo de reseñar, aun cuando para realizarla se utilizasen ^^ar^ las carrozas — 
j digo en par le ^ porque daro es que habria que reformar sus alegorías j adornos — ^los 
estandartes, uniformes, trajes j pertrechos de guerra del siglo xvii que ahora se están ha- 
ciendo, siempre requiriria gastos de alguna importancia ; j que si la suscricion nacional 
Sara celebrar el Centenario de Calderón hasta el presente — triste es decirlo— no ha pro- 
ucido grandes resultados, es de presumir que si se quisiese buscar dinero por el mismo 
procedimiento, casi simultáneamente y para un objeto análogo, aun serian peores los re- 
sultados que se habrian de obtener. Ureo jo, sin embargo, que bien se podrian arbitrar 
recursos no pidiendo dinero, pero sí otras cosas que en dinero pueden trasformarse. Es- 
plicaré á Vd. mi pensamiento con toda la necesaria claridad. 

^Pídase al gobierno un lugar espacioso en cualauier edificio público, que se halle situa- 
do en alguna de las calles mas céntricas de Madrid; j pídansele también tres ó cuatro em- 
pleados á quienes se les confiera la comisión de recoger j clasificar los objetos oue lleguen 
á su poder. Pídanse á los escritores españoles j aun estranjeros, algunos ejemplares de sus 
obras, en cuja portada escriban: Donativo para conmemorar solemnemente el 266 aniversa- 
rio déla muerte de Cervantes j ú otra inscripción á esta semejante, j que al pie de ella pon- 
gan su firma; pídanse á los fotógrafos retratos de personajes célebres; á los pintores, cua- 
dros; á los grabadores, grabados; á los escultores, estatuas; pídanse á los que nada hacen, 
ó al menos nada producen , porque tienen la desdicha de ser perezosos ó la dicha de ser 
ricos; pídanse, di^, á los que en estos casos se hallen , algún objeto, cualquiera que 
sea su clase, pero siempre apropiada para el fin á que se destina; objeto que puede ser, 
desde un libro que valga un real, como valor mínimo, hasta un reloj de sobre-mesa ó una 
alhaja, que valga todo lo que permita la generosidad del donante. ¿Será exagerado supo- 
ner que por este sistema se podrian reunir 200,000 objetos? ¿Será exagerado suponer que 
con este número de objetos se podrian formar 150,000 lotes, cu jo valor mínimo fuese de 
cinco reales? Numerados estos lotes, j vendidas á cuatro reales cada papeleta numerada j 
cerrada, que daria derecho al lote cujo número fuese igual al sujo, se recaudarian seis- 
cientos mil reales, que es cantidad mas que suficiente para pagar los gastos que pudieran 
ocasionarlas fiestas antes mencionadas.^ 

»Aun cuando mis cálculos sean exagerados, aun cuando no se recogiese mas que la mi- 
tad del número de objetos que yo he supuesto , bien se puede asegurar que por el medio 
que dejo indicado sena fiicil obtener de 12 á 14,000 mil duros, que es lo bastante para 
sufiragar los gastos del funeral en San Francisco el Grande, del arrefi^lo de las carrozas j 
del alumbrado del teatro donde se verificase la velada literario-musical. 

> Grande seria mi satis&ccion, señor don Antonio, si usted encontrase acertado el pen- 
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Sarniento de conmemorar solemnemente en el próximo año de 1882 el aniversario de la 
muerte de Cervantes, j prestase á mis projectos su valiosa cooperación, mediante la cual 
estoj segnro de que, si nos ajudaba la opinión pública, se convertirian en realidad las 
ideas que jo be expuesto en esta carta; j estoj también seguro, de que si usted meditase 
un poco sobre el asunto, ballaria medios de corregir las eg^uivocaciones que jo hája podi- 
do cometer dejándome llevar, acaso en demasía, por mi vehemente deseo de honrar la 
memoria del autor del Quijote^ que, según mi juicio, es el primero entre todos los escritores 
españoles, v aun comparándole con los majores genios de la antigüedad v de los tiempos 
modernos, naj que concederle subidísimo mérito como iniciador de la novela moderna, que 
en su natural desenvolvimiento ja ha llegado á constituir en la época presente lo que cabe 
considerar como la epopeja fragmentaria del siglo xix. 

»No pudiendo asistir esta noche ala junta déla Comisión ejecutiva del Centenario de 
Calderón que en su casa se celebra, mucho agradecería á usted que se sirviese dar cuenta 
en esta junta del proyecto cervantino que he procurado desenvolver en la presente carta; 
porque creo vo que si mis ideas pareciesen aceptables, al determinar la forma de algunos 

Sormenores de las ñestas del próximo Centenario , debería tenerse en cuenta el ulterior 
estino que tal vez habrá que dar á las carrozas j monumentos provisionales que ahora se 
van á construir. 

«Poniendo aquí término á este ja largo escrito, aprovecha la ocasión de ofrecer á usted 
el testimonio de su mas alta v distinguida consideración su seguro servidor j amigo afec- 
tísimo, — Luis ViDART. — Madrid, 23 de Abril de 1881.» 

La idea de enlazar la conmemoración de la gloria literaria de Camoens, Calderón j 
Cervantes en las varías combinaciones que estos nombres permiten , como indica el señor 
Vidart en la carta que acabamos de copiar, parece que ha surgido á la vez en muchas inte- 
ligencias, así en Portugal como en España, según podrán ver confirmado los lectores del 
presente libro, en gran número de poesías j artículos, j muj singularmente en los pensa- 
mientos espresados por doña Carolina Coronado j doña Antonia Diaz de Lamarque, v por 
Teófilo Braga, AbilioMaia, Pereira-Caldas, Reís Dámaso, Costa Goodolphim, Cordeiro, 
Brito Aranha, el Vizconde de S. Januario, Costa Souza, A. de L. Mello, Bulháo Pato, 
Rodrigues da Costa, Ollero Vargas, Esperabé, Navarrete (don José), Araujo j Prádanos 
(don Kaíael), Gamiz-Soldado (don Joaquim G.), j en los artículos firmados con los pseu- 
ciónimos de Un Madrileño, Un Ibéríco j Un luspano-portugués. Así puede decirse que en 
las pámnas del AUum Calderoniano se siente el movimiento cada dia major de confrater- 
nidad literaría entre Portugal j España; movimiento que halla su lógica fórmula en la 
Sloriosa unión de esos tres genios d!el arte literarío que se llaman el gran novelista Miguel 
e Cervantes Saavedra, el gran poeta épico Luis de Camoens j el gran autor dramático 
don Pedro Calderón de la barca. 

Himañ, pues, porque es justo , que los Editores Gtuspar prestan con la publicación de 
este libro un verdadero j valioso servicio en pro de la fraternidad literaria de Portugal j 
de España. Gracias les sean dadas por cuantos desean el progreso de la cultura de las dos 
naciones en que hoj se divide la Península Ibérica. 
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AL EMINENTE POETA 



DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 



EN LA FIESTA DE SU CElfTC5RR10 



SONETOS 



Tras luengo plazo de ominoso olvido 
torna España á evocar tu noble historia, 
enaltecer ansiando la memoria 
del renombrado vate esclarecido. 

Cual astro por la niebla oscurecido 
en tu patria mirábase tu gloria, 
mientra en justa y magnífica victoria 
era en el Rhin tu nomore repetido. 

Hesperia, en fin, honrándose en tu fama, 

Kh insigne Calderón, ([ue el orbe admira, 
uros te ofrece y férvida te aclama. 
En tan digna ovación mi alma se inspira; 
mas de tu genio á la esplendente llama 
tiembla mi numilde voz, calla mi lira. 



Juan Fastenrath. 



Colonia (Alemania.) 



Valor, virtud, ingenio, fortaleza, 
cuanto suena el humano desvario, 
cuanto de Dios descubre el poderío 
y es trasunto feliz de su grandeza. 

Todo en ti lo juntó Naturaleza ; 

Íá la mágica ley de tu albedrío 
rotó, como la tierra del vacio, 
de tus creaciones la sin par belleza. 

Hoy á aplaudirlas se levanta el mundo 
oue en ti venera al sacerdote honrado 
a la vez que al filósofo profundo; 

Y amante besa tu sepulcro helado, 
á cuya puerta duerme Segismundo, 
como viejo león encadenado! 

Manuel bel Palacio. 



Cuando el fecundo Lope se rendía 
de la edad á la inmensa pesadumbre, 
un nuevo sol de inmarcesible lumbre, 
en la escena española aparecía. 

Eras tú, Calcleron. Lauro ofrecía 
á tus pies la entusiasta muchedumbre, 
y elevabas la mente hasta la cumbre 
áo el genio alcanza sempiterno dia. 

Dios, patria, honor, en |)áginas de oro 
fué el lema de tu ingenio sin segundo, 
del teatro español, honra 7 decoro. 

¿Qué importa de algún crítico iracundo 
la misera opinión en tu desdoro, 
si á tu fama inmortal no basta el mundo? 

losÉ Lamarque de Novoa.. 



* Hora es ya, buena gente castellana, 
de volver por la gloria de don Pedro, 
que, aunque no necesita de mas medro, 
aquel que honra á los buenos, honra gana. 

No es , por cierto, salida de pavana 
que á quien es del Parnaso erguido cedro, 
no dejemos aquí que vaya arredro 
de la musa francesa ó lusitana. 

Sepan quién es Calleja las naciones; 
sal ya de tu modorra, sal Castilla; 
celebra centenarios á montones. 

Hoy, que alquimia no mas es lo que brilla, 
no nacen en España Calderones, 
solo algún dramaturgo en calderilla. 

Julio Monreal. 
! 



ú 
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La vida es sueno^ pero el sueSo es vida 
cuando al sonar una verdad se crea, 
que alimentada por su misma idea 
en sí, por si y de^sí, va sostenida. 

La vida es sueno, si al vivir se olvida 
lo inmortal que al espíritu recrea, 

Íel sueno es vida^ si al sonar desea 
i materia por él ser absorbida. 
Tú sonaste al vivir, y fue tan bello, 
Calderón , el ensueño de tu mente 
que viviste al soñar, pues al destello 

Inmaterial, purísimo y ardiente 
de tu genio, en tu sueno revelado, 
tu renombre eternal quedó fundado. 

Patrocinio de Biedma. 

CMiz:18S1. 



I 



Nunca se hajisto que la muerte impía, 
llegase acompañada ae contento, 
y hoy aumenta su luz el firmamento 
y sonrien las flores de alegría. 

Es que mi patria conmemora el dia 
en que dejaste el mundo turbulento, 
y subiste á ocupar el alto asiento 
que á tu inmenso valer correspondia. 

Poeta y sacerdote y caballero, 

f;ran pensador, filósofo profundo; 
üiste de los mejores, el primero; 

Fuiste en virtud y ciencia, sin segundo, 
y hoy te rinde homenaje el mundo entero, 
y el brillo de tu gloria, asombra al mundo. 

María del Pilar Sindés. 

Madrid 9 de Majo de I8S1« 



M VIDA ES SUEÑO? 

La vida es sueno, si al cruzar la tierra 
nos adulan placeres cortesanos, 
si ídolos torpes, si fantasmas vanos, 
mueven á la razón mezquina guerra. 

La vida es sueno, si al poder se aferra ' 
la loca vanidad de los humanos, 
si labios rojos, si nevadas manos, 
abren el templo que la Esfinje cierra. 

Mas, cuando logra el ánima atrevida 
dejar en el crisol toda la escoria 
y ceñir la aureola apetecida; 

Cuando nos lleva el Tiempo en la memoria, 
puede afirmarse que la vida es vida: 
¡la vida solo es sueno sin la gloria! 



Benito Mas y Prat, 

DE LA Real Academia Sevillana 



SetlUa, Abril de 1£81. 



Cuando el Poder Hispano su balumba 
ya á sostener no alcanza y desde el Rheno 
al Mar de Luso y al Confín Tirreno 
con pavoroso estruendo se derrumba; 



Y ábrese á devorarlo inmensa tumba, 
y de asombro y espanto el orbe lleno 
absorto escucha el asordante trueno 
que en el espacio sin cesar retumba, 

Alzase Calderón; y por él vive 
la fé y la gloria, ^[ el honor de España, 
y de sus claros hijos la hidalguía. 

Así hoy su genio aplausos mil recibe 
de la Española Gente y de la Estrana, 
y así humilde le ensalza la voz mia. 

Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaga. 



Virtuoso en la paz, bravo en la guerra, 
al templo te llevó tu santo celo; 
ni allí tu numen decayó en su vuelo, 
que la virtud al arte no destierra. 

Dos siglos ha que te perdió la tierra 
y el vuelo alzaste á la región del cielo; 
ni de la patria te detuvo el duelo, 
que en cada pecho tu memoria encierra. 

Hoy conmemora España tu partida, 
y. amante, para hacerte una corona, 
te ofrece hermosa flor cada poeta. 

Yo también* te la doy; flor escondida, 
flor á quien la humildad tan solo abona. 
Recibe, ¡oh Calderón! mi violeta. 

Teodoro Rodríguez de la Torre. 



Tras el breve periodo de la vida 
de la muerte fatal llega el periodo, 
y todo acaba, y se trasforma todo, 
en una sucesión no interrumpida. 

Sube el alma á la tierra prometida ; 
el cuerpo, como es lodo , vuelve al lodo, 
y ebrio de pena, ó de placer beodo 
el hombre aá en la tumba y se le olvida. 

¡Pero no... Calderón! Tü has conseguido 
á la ley del olvido sustraerte, 
y la fama tu nombre ha repetido. 

Siempre el genio que lucha de igual suerte 
logra hacer un esclavo del olvido... 
¡y el olvido es la muerte de la muerte! 

Mariano de Vela y Maestre. 



Dos siglos fueron ya que tu alta frente, 
de^^aya ciencia inagotable vaso, 
ceñida con los lauros del Parnaso, 
descendió, Sol del drama, al Occidente; 

Y dos siglos y mas de gente en gente 
tus ecos inmortales se abren paso, 
y los pueblos te rinden, nunca escaso, 
culto de admiración y amor ferviente. 

¡Oh! eljíterno vivir de tu memoria 
no es sueno. Calderón, ni sombra vana; 
la lengua, el libro, el corazón, la historia. 

El bronce , el mármol y la escena hispana 
lo han dicho y lo dirán, porque es tu gbria 
honor insigne de la especie humana* 

Felipe Tournblle. 
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Tú sondeaste con tenaz empeño 
á la luz de la fé nuestra existencia, 
y al penetrar en su divina esencia 
le aclamó la verdad único dueño. 

Lo grande revelando en lo pequeño: 
<( Todo en el mundo es sombra y apariencia,» 
— dijiste; — «solo eterna es la conciencia, 
solo ella es inmortal; ; La Vida es Sueñoh 

írVy! si es verdad que cuanto piensa y quiere 
el hombre en su existencia transitoria, 
donde el olvido por igual nos hiere, 

Es sombra nada mas; si es ilusoria 
la colmada ambición ; si todo muere, 
¡sueno es la vida, pero no tu gloria I 



Vigente Colorado. 



Ab il, 1881. 



¡Vate inmortal! Tu genio poderoso 
del patrio amor en la fulgente llama 
sus obras preclarísimas inflama 
lo profundo adunando con lo hermoso. 

£1 español galante y fervoroso 
que por su Dios C4)mbate y por su dama, 
eterno vive en el brillante drama 
creación de tu numen portentoso. 

De nuestro imperio vasto y prepotente 
solo tu escelsa gloria conservamos; 
¡admiración del mundo en lo presente! 

T en tu España por tí nos recreamos 
cual del Yesuoio por la lava ardiente 
la romana Pompeya contemplamos. 

Manuel Ortiz de Pinedo. 



El oro gue atesora con empeño 
del codicioso la avarienta mano, 
el opresor imperio del tirano, 
de la pasión el ímpetu halagüeño: 

Ciencia, amor y poder, todo es pequeño 
de nuestra vida en el profundo arcano, 
todo es ficción y es humo y polvo vano ; 
morir es despertar ; la vida es sueno. 

Pero el que como tú sueña en la gloria, 
y ve su frente de. laurel ceñida, 
y hace trono y dosel la tumba inerte; 

Al fijar de los siglos la memoria 
¡qué sueño tan hermoso el de su vida! 
i (¿ué hermoso despertar el de su muerte ! 

Francisco Luis de Retes. 

Paris 15 de kht'ú de 1881. 



Niño era yo, y apenas discernía 
los sisnos que dan cuerpo al pensamiento, 
cuando tu estraño y varonil acento 
coa balbuciente labio repetía. 

Aan no toda su fuerza comprendía 
ni alcanzaba á medir su atrevimiento; 
mas en él, por oculto sentimiento, 
raudal feliz de inspiración bebía. 



Después mi acento férvido, sonoro, 
vibró ensalzando la virtud, la gloria, 
únicos astros cuya lumbre adoro. 

Y hoy, que te admiro en la española historia, 
que estudio de tus obras el tesoro, 
¿me faltará un recuerdo á tu memoria? 

Narciso Campillo. 



No necesitas, no, para tu fama ' 
corona de laurel, ni cetro de oro, 
ni aun el aplauso, que en clamor sonoro 
te envía el mundo, como á rey del drama; 

Ni la voz de un gran pueblo, que hoy te aclama, 
viendo en tus obras sin igual tesoro, 
cuando al pie de tu efigie con decoro 
flores de amor v admiración derrama; 

No te hace falta, no, que España unida 
recuerde al cabo de doscientos años 
de tu sublime ingenio la memoria; 

Porque en la escena de esta frágil vida, 
sembrada de ilusiones y de engaños, 
todo es un sueño, en fin, menos tu gloria, 

Fernando Corradi. 



Cristo á tu pecho en el altar desciende, 
de amor prendiendo la infinita llama, 
que en tus divinos cantos se derrama 
y cielo y tierra de placer suspende. 

De allí, radiante, su beldad trasciende 
á cuanto ser tu pensamiento inflama, 
desde el insecto que las flores ama|, 
hasta el lucero que remoto esplende. 

Y, espresando la cósmica armonía, 
que en tu sublime espíritu condensas, 
\Crí%toe8 Diosl \Cmto el Pan! férvido entonas. 

Repítenlo, creyentes á porfía, 
en círculos sin fin voces inmensas 
y se vuelven estrellas tus coronas. 

Gubiersindo Laverde* 

santiago, 25 dp Abril de 1S81. 



La vida es sueño, prorumpiste un día, 
y al eco de tu voz, pasmado el mundo 
escucha de tu plectro sin segundo 
la plácida, sonora melodía. 

Sueña aquel que al Furor de mar bravia 
su vida espone por un lucro inmundo, . 
quién de amor en el piélago profundo 
con loca insensatez, el alma fía. 

Sueña el sabio que piensa envanecido 
arcanos descubrir con fé ilusoria, 
el monarca en su trono carcomido. 

Su nombre por dejar grande en la historia, 
todo es sueño en el mundo corrompido... 
todo no, ique es verdal tu inmensa gloria! 

Jóse G. de Modino. 

»airíd,20Abr¡M88l. 
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Cuando paso tus versos poco á poco 
al través de mi mente desvelada, 
me abisma aquella luz suave, increada, 
que es de tu ^énio inestin^iible foco. 

Con mas miedo que el niño tiene al coco, 
prosiffo mi tarea comenzada, 
pero Qudo al final de la jornada, 
si fuiste al escribirlos cuerdo ó loco. 

¡Brillará la verdad en el delirio 
que nos dice: allá voy, frunciendo el ceño, 
O de eterna vigilia en el martirio! 

Si seguñ tu opinión la vida es sueño, 
al mas encopetado pongo un cirio, 
si me resuelve esta cuestión de empeño. 

Manuel A. Berzosa. 



¡ La Vida es Sueño /. . . | Tu inmortal idea! ... 
compendio vivo de la historia humana. 
¿Dónde vio tu conciencia soberana 
tal asunto^, y su raza gigantea? 

Mide el genio su vuelo , y se recrea. 
El flaco juicio, con destreza vana, 
en negarlo hasta el fin torpe se afana, 
y su fondo, hasta el fin, nunca sondea. . 

¿Qué es vivir? ¿Qué es soñar?... Lucha perenne 
(|ue encarcela la mísera memoria , 
ignorante á qué va ni de qué viene!... 

Mas si la vida es meño, y terrea escoria, 
tu sueño es vida, v privilegio tiene.... 
¡Despertar en los brazos de la gloria!... 



José Serrano de Castro. 



Ariideissi. 



Del árido peñón en que se encierra 
el alto cielo con su vuelo alcanza 
como el alma que vá tras la esperanza 
luchando siempre en implacable guerra. 

En vano de la roca se destierra 
cuando al espacio con valor se lanza, 
que cuanto mas hacia la luz avanza 
es su sombra mayor sobre la tierra. 1 

A.situ genio ¡oh Calderón! gigante, 
orgullo nuestro, al universo asombra: 
el progreso es la luz pura y radiante. 

El águila eres tú; Dios quien te nombra, 
y cuanto mas el tiempo se adelante, 
mayor será el contorno de tu sombra. 

Luis de Moya. 



Oye , en tu helada tumba conmovido, 
¡oh vate insigne de la patria mia! 
esa voz de entusiasmo y alegría 
que hoy repite tu nombre esclarecido. 

Si el peso de dos siglos ha caldo 
sobre tu frente, donde el genio ardia, 
cual sol que rompe la tiniebla fria 
tu genio vence al tiempo y al olvido. 



T España rinde con amor profundo 
homenaje grandioso á tu memoria, 
y orgulíosa de tí se muestra al mundo. 

¡Para tí , que consigues tal victoria, 
el sueño de la vida fue fecundo , 
y el de la eternidad , sueño de [gloria! 

Mercedes DE Yelilla y Rodríguez. 



Fuente de luz , amor y poesía, 
arca santa del nombre castellano: 
en la escena filósofo cristiano, 
modelo entre los hombres de hidalguía; 

Puro rayo del sol que Dios envía 
del arte al firmamento soberano, 
no fulgor de relámpago liviano, 
luciendo en sombras de maldad impía; 

Jamás tiñó con pensamiento artero, 
las mejillas de virgen azucena 
del color de su cruz de caballero. 

¡Triste destino ver con dura pena 
el tesoro de honor que guardó entero 
rodar hoy por el mundo y por la escena! 

José del Castillo y Soriano. 



Del hombre es la niñez risueña aurora, 
sueño feliz en maternal regazo, 
llega á joven y adulto en breve plazo 
y un mundo de ilusiones atesora. 

En pos de un ideal que su alma adora 
sueña alcanzarle con potente brazo; 
despierta, y de la vida el dulce lazo 
siente desvanecer hora tras hora. 

Un paso mas; la ancianidad le abruma 
é indirerente ya nada le abate, ^ 
porque es la senectud letal beleño. 

Así es la escala de la vida, en suma: 
ilustre Calderón, insigne vate, 
tú lo dijiste bien, la vida es sueño. 

Braulio Antón Ramírez. 

17 de Abril, 1861. 



Eterna gloria de la hispana escena 
es su genio inmortal y sin segundo, 
y en defensa del mal que premia el mundo, 
jamás su lira poderosa suena. 

Piadoso corazón, alma serena, 
pensaba el bieu en el dolor profundo;^ 
y fué su numen luminar fecundo 
en la pesada carga de la pena. 

La desdicha no tuvo por deshonra, 
ni perdió la esperanza en graves daños 
mereciendo al morir noble victoria. 

Solo en manos de Dios pu^ su honra 
huyendo de la vida los engaños, 
y añadiendo á su gloria mayor gloria. 

Ei Marqués de Heredia. 
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...logró el tener los mayores aplau- 
sosy y las más singulares aclsrmacio* 
nes; y tanto, que sus escritos, y 
ideas se han celebrado por únicos, y 
sin que ninguno de los que en este 
metro han escrito se pueda dar por 
agraviado. 

Frat Juaü Luis Buttrago. 



No invoco del gentílico Parnaso 
Ni el favor ni el auxilio: nada quiero 
De la Musa pagana, 
Cuvo aliento postrero 
Deoió extinguirse ante la luz cristiana, 
Que brotó en Palestina de un madero. 

Para cantar al Yate castellano, 
Que aun rige el cetro de la hispana escena 
Con diestra vigorosa, 
Bastará con oue Tú, Dios soberano, 
Me cx>ncedas la gracia poderosa. 
Que es el numen y el verbo del cristiano. 

Por todas partes con violento encono 
£1 hombre contra el hombre se revuelve: 
Profanado el altar, hollado el trono, 
La fuerza es quien domina y quien resuelve, 
Forjando con sus duras condiciones 
Los hierros que esclavizan las naciones. 

Cunde el estrago: de la Europa entera, 
Parece que el infierno se apodera, 
T que, con furia insana, 
Ahogando en sangre la razón humana. 
Victorioso tremola su bandera. 

¿Qué hicisteis de la fé de nuestros padres, 
AiKtetata Lutefo, audaz Calvino? 
¡Sembrando la semilla de la duda, 
Contra el dogma divino, 
Rebeldes atentáis! ¿Quién os ayuda? 
¿Quién en vil instrumento se convierte 
i>el error, de la saña y de la muerte? 

El reto que provoca á inicua guerra 
Lanzado en Witenberg con arrogancia, 
Suspende el movimiento de la tierra, 
T encuentra resonancia 
En los campos de Flandes y de Francia, 
T en las costas altivas de Inglaterra. 

En Worms, en Nurenberg y en Ratisbona, 
Se discuten contrarias pretensiones. 
Se exaltan las pasiones, 
Y á on acuerdo prudente nunca Ue^a 
La voz oue afirma, con la voz (¡ue niega. 
T de .allí, cuando el hombre dá al olvido 
El deber absoluto que le impone 



La ley que de su Dios ha recibido, 

Apenas extinguido 

El soberbio rumor de los debates, 

De alU brota el relámpago encendido, 

Que engendra el huracán de los combates. 

¡Tremendo batallar? ¡Y sois hermanos! 
La razón ofuscada por la rabia. 
No escucha la advertencia docta y sabia 
Del Sumo Sacerdote: 
¡Las armas suspendedl Una penturia 
Consume el tiempo, y del terrible azote 
Nada contiene la espantosa furia. 

Convertida la tierra en mar de sangre, 
Cuyo fiero bramido. 
Es eco rencoroso 

De quien muere matando; oscurecido 
El astro luminoso 

Por el denso vapor que, en raudo vuelo, 
De la fosa común se eleva al cielo; 
Eterno el llanto de la madre aflicta; 
Eterno el de la esposa; el pobre niño 
Privado del cariño. 
De los dulces consuelos paternales!... 
¿Qué CR esto, Señor Dios? ¿Son las señales 
Que anuncian la catástrofe postrera? 
¡Las armas suspended! ¡Oh, quién pudiera, 
Restañando la sangre que se vierte, 
Castigar á la muerte con la muerte! 

¡Y el consuelo imposible! 
¡Qué mucho que asi s:a! 
Por doquier la ralea ^ 
Del iniame Cain retoña y crece, 
Y allí donde desea 
Un cómplice el infierno, allí aparece! 

Cuan amargo es el fruto que recoge! 
Combatido el principio en que reside 
La virtud de las leyes; quebrantado 
El dogma de la fé; menospreciado 
El concepto moral de la justicia; 
La humana sociedad sin rumbo cierto. 
Sin un faro á la vista, sin un puerto. 
Zozobrando en un mar de adversidades. 
Como barca apresada por las olas, 
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Ea medio de furiosas tempestades; 

La tiara y el cetro... que contesten, 

En Italia, Gregorio, Paulo, Urbano^ 

En Escocía, María... hasta en España: 

Que di^a el heredero 

Del arbitro del mundo, si en su mano 

Resulta ó no distinto 

El respeto que impone, del gue un dia, 

A los dos hemisferios imponía 

La diadema imperial de Carlos quinto! 

Tal ha sido la herencia, 
;0h si^lo diez y seis, sido agitado. 
Que, a costa de la paz de la conciencia, 
Al acervo común has aportado! 



Clara luz resplandece entre las sombras 
Que envuelven lo futuro, y del abismo 
Donde el tiempo se engendra por sí mismo, 
Al mandato obediente 
•Del Ser Omnipotente, 
Cubierto de esplendor y de grandeza, 
Levanta la cabeza 

Un nuevo siglo, un si^lo sin segundo, 
Que muestra envanecido, 
A quien será la admiración del mundo, 

Y gloria de la patria en que ha nacido. 
¡Oh, deja, Calderón, ya que te veo 

Con los ojos del alma, un breve instante, 
Un instante no más, que te contemple; 
Que sacie este deseo; 
Que se llene mi espíritu del tuyo, 

?ue es todo inspiración, virtud]! pureza, 
tanto solicito. 
Porque mucho de tí yo necesito, 
Si un poco he de cantar de tu grandeza! 

Como el sol en la bóveda celeste, « 
Tu ingenio extraordinario, 
Tu noble inteligencia. 
En el mundo del arte y de la ciencia, 
Forma también un centro planetario. 

Honran tu siglo, y á tu lado brillan 
Famosos escritores: 
Su crédito es tan justo, 
Como el aplauso que en su honor resuena; 
Mas no apagan los vivos resplandores 
Del astro que ilumina nuestra escena. 

Los dones con que plugo á la natura 
Enriquecerte, de las ciencias toman, 
Lo que luego devuelven con usura. 
Las artes liberales, 
Contigo en demasía, 
Te ofrecen sus primores; 
Su encanto la poesía, 

Y sin dudas, recelos ni temores, 

Al contrario, tranquila y hasta ufana, 
Sus tesoros el habla castellana. 

¿Qué has hecho? ¡Todo! Lo que tú... un momento. 
Si la ponzoña del rebelde aliento 
Del siglo diez y seis cunde en Europa, 
Robusto vallaaar á su influencia , 
Encuentra en la conciencia 
Depurada en finísimos crisoles 
De un pueblo noble, honrado, 
Que á la cruz de su Dios sigue abrazado 
En los vastos dominios españoles! 

Si con mano profana de las leyes 
Se borran los preceptos; sí hay naciones 
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?ue luchan con fiereza, 
en medio de terribles convulsiones 
Sucumbe la realeza, 
El grito contumaz y depravado, 
Que tan honda discordia ha ocasionado, 
Ni el Pirene traspasa. 
Ni llega conducido por las olas 
Que defienden las playas egpanolas! 

¿Cuál es la obligación de un pueblo culto? 
¿Cuál la pauta que rija las acciones 
Del procer opulento. 
Del menestral, del labrador honrado? 
En el regio palacio ha penetrado 
La voz que exhorta al cumplimiento austero 
De empresas singulares, 
Al monarca emulando, al caballero. 

En las plazas, teniendo por techumbre 
La bóveda del cielo, y por oyente 
Curiosa y apiüada mucnedumbre, 
I Su imperio na establecido, 

Y la luz de su ciencia di undido. 
El p5eta cristiano, 

Uraculo del pueblo castellano. 
No halaga las pasiones: ¡imposible! 
Las refrena, las doma: 

Y en los medios que elige no se engaña: 
Estando siempre alerta. 

Con vista diligente y mano experta, 
Deja la mies, y arranca la cizaña. 

Si deleita ensenando, y luce el arte 
Sus joyas reservadas, siempre dócil 
A la voz del maestro; 
Si está identificado; si es el alma 
Vigorosa del pueblo en que ha nacido, 
Qué mucho, que debido 
A la rara virtud de su talento. 
Se confunda en un mismo sentimiento 
La nación que en sus obras ha aprendido! 

El monarca, prudencia: 
El vasallo, obediencia; 
Y, respeto, los dos, y amor profundo, 
A quien dá con su jnuerte vida al mundo, 
Esto, encuentran, y más, en los modelos, 
Que nadie ha superado todavía, 
Que forman la soberbia galería. 
De aquel ingenio que su luz reparte 
Desde la es^ra superior del arte. 

La ambición austríaca aviva el odio 
De todas las naciones: sí en España ' 
No es la fé quien mantiene el equilibrio 
De sus fuerzas, aauella dinastía, 

gue el imperio del mundo pretendía, 
mpujando su paso con su paso, 
Mas pronto se sumerge en el ocaso! 

¿Quién inspira esa fé? ¿Quién la sostiene? 
Mientras más el espíritu penetro 
De la historia, más datos me comprueban, 

Sue en su edad hizo., en suma, 
ucho más el poeta con la pluma» 
Que todos los Felipes con el cetro! 

¡No acierto á proseguir! ¿Cómo la muerte 
No se arredra y no rompe su guadaña, 
Antes que llene de aflicción á España? 
¿Cómo, absorta, la vida no respeta 
Del gallardo poeta, 

Que ensancha para entrar, pues no cabia^ 
£1 espacio en que el arte se movía? 
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Lo3 clásicos preceptos pata Grecia: 
tlspana necesita 
U u teatro que tenga cuna propia : 
Sabemos inventar? pues no se copia! 
Y derriba, y construye, y dicta leyes, 
Sin que nada en su afán le desanime, 
¥ el genio nacional en todo imprime! 

¡Calderón, y tú has muerto! ;Y descaecida 
Nuestra escena te llora! ¡Oh, si pudiera 
Devolverte la vida con mi vida, 
Mi vida y nó mis versos te ofreciera! 

¿Quién abraza el conjunto 
De toda tu grandeza? ¿Quién se atreve 
A fijar la mirada en tu corona? 



¡Tus méritos son laníos!... ¡Yo quisiera... 

Inútil pretensión: vana quimera: 

No se pueden cantar uno por unoí 

¿Qué has hecho? ¡Todo! ¡Lo que tú, ninguno! 

La patria congregada 
Refresca los laureles de su gloria. 
Consagrando un recuerdo á tu memoria: 
Yo doblo la rodilla reverente; 
Yo descubro mi frente; 
Yo cedo á mi dolor que es infinito. 
Como infinito el general quebranto, 
Y riego, con la ofrenda de mi llanto, 
La flor que en tu sepulcro deposito. 

José María Nogués. 
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¡Titán de inspiración! Faro esplendente 
de portentosa luz ; numen fecundo, 
fiiósolo emimente, 
genio sin par ; profundo 
metafísico insigne : soberano 

Sontífice supremo 
el templo de Melpómene y Talía; 
pasmo del mundo, que tu nombre llena; 
gloria y orgullo de la patria mia, 
y honor y prez de la española escena, 
quer inundas en torrentes de armonía; 

Permite que mi acento, 
débil como el suspiro de la brisa, 
llegue audaz hasta tí: dame tu aliento, 
tu poderosa voz : presta á mi lira 
los sublimes acoraes portentosos 
de tu lira inmortal; mi mente inspira; 
V en suaves acentos armoniosos, 
dignos de tu grandeza y de tu gloria, 
levantaré á tu nombre un monumento, 
mas alto que el humano pensamiento, 
roas firme que la historia. 

Sí ; con tu ayuda solo, 
capaz me siento de elevar el vuelo 
basta las gradas del escelso Apolo; 
aun mas allá de la región del cielo; 
y allí, desde la cumbre 
donde se asienta Dios, mi voz potente 
vibrando volará de polo á polo, 
de Oriente al Occidente, 
y, absorta, la confusa muchedumbre 
suspensa escuchará, de asombro llena, 
la peregrina historia 
del esplendente sol de nuestra escena. 

Diré que fuiste un genio, sin segundo, 
un grande entre los grandes 
del siglo aquel, en genios tan fecundo; 
que, poeta en Madrid, soldado en Flandes, 
ora pulsas la lira, ora irritada 
vibra tu mano la potente e3pada« 



Sopo hermanar la lira cod la espada. 



Que si tu escelsa frente no ciñieron 
lauros, en las batallas conquistados; 
si tus servicios en campana fueron 
con poca esplendidez recompensados, 
en cambio te sirvieron 

f)ara dar á tu nombre inmensa fama, 
egando á las edades, con la llama 
de tu ingenio feliz hermoseados, 
esos eternos tipos de tus dramas 
del natural copiados. 

Diré que fuiste, como Tirso cómico; 
como Lope de Yep inagotable; 
como Alarcon sucinto y filosófico: 
que sobre todos tres, inimitable, 
por tu grandeza y variedad descuellas; 
que dramaturgo msi^ne como aquellos, 
eclipsas con tus mágicos destellos, 
sus luminosas, huellas, 
tal como el sol eclipsa, con los suyos, 
la luz de las estrellas. 

Diré que fuiste, en letras, eminente; 
en cortesanas lides, generoso; 
como soldado, intrépido y valiente, 
y, como sacerdote, virtuoso. 
Que, nombrado poeta 
de aquella Corte bulliciosa, inquieta, 
fastuosa y espléndida y galante, 
al par que de las musas tan amante, 
que el mismo soberano, 
mas poeta que rey, frivolo y vano, 
pensaba mas en escribir letrillas 
romances y quintillas 
que en defender el trono castellano, 
tal fama conseguiste 
de escelente poeta cortesano 
en todas cuantas fiestas dirigiste, 
que eran por todo el mundo señaladas, 
como una maravilla, 
las por tí celebradas 
en la orgullosa Corte de Castilla, 
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Diré que tú no has muerto ; que tú vives 
en el inmenso libro de la historia, 
y eterno vivires en nuestra mente: 
que no puedes morir, ni tu memoria 
de los sidos ahogarse en la corriente; 
pues brillas, soberano, 
en los anales de la patria escena, 
como, en plácida noche de verano, 
resplandeciente y mágica y serena, 
briUa en el cielo la argentada luna, 
mirándose, encantada, 
en el terso cristal de la laguna. 

Todo esto y mas diría 
desde la inhiesta cumbre, 
que forjó mi soberbia fantasía: 
todo esto y masía absorta muchedumbre, 
suspensa, escucharía. 

Mas ¡ayl vanajiuimera 

de un alma soñadora, 

que en humo trueca la verdad austeral 

¡Sueno feliz, que el entusiasmo dora, 



de la púdica virgen hechicera, 
que un mundo oe ilusiones atesora! 

¿Quién soy para cantarte, 
á ti, que fuiste, en las batallas. Marte, 
y, en poesía, asombro de los sabios 
y admiración del arte? 
¿Quién soy?... Callen mis labios, 
que indignos son de pronunciar tu nombre; 
callen también las cuerdas de mi lira; 
pues, al cantar al genio míe me inspira, 
apenas si logré cantar al nombre; 
no á tí, que al orbe encantas 
con tus bellas sublimes creaciones 
y al nivel de los dioses te levantas: 
no á tí, que á los mas sabios adelantas, 

Í, apoyado en tus bastas producciones, 
través de los siglos te agigantas; 
no ; rómpase mi lira, cuyos sones 
consuelo dan á mi inmortal tristeza, 
y ha^a el Señor que puedan mis canciones 
servir de pedestal á tu grandeza. 

Argadio Roürigubz García « 

Madrid 25 4e Mayo de 1881. 



Á CALDERÓN DE LA BARCA 

EN EL SBGUNÍK) CENTENARIO DE SU MUERTE. 

(t5 de Mayo de 1881). 



¿Por qué con alegre son 
el bronce replica á vuelo? 
¿Por qué se estremece el suelo 
al retumbar del canon? 
Gualdo y rojo pabellón 
flamifero al viento ondea 
por un nombre y una idea 
que desde Cádiz á Hendava 
se estiende, como en la playa 
el hervor de la marea. 

¿Qué príncipe esclarecido 
las gradas del trono sube 
del incienso entre la nube 
por crisma sagrado ungido? 
¿Qué cesar jamás vencido 
el solio imperial pretende? . 
No es cesar ni rey, y asciende 
á la mas egregia altura 
el genio, del pueblo hechura, 
que al soplo ae Dios se enciende. 

Ese aplauso que resuena 
por rey al ingenio aclama; 
aplauden al rey del drama, 
al orgullo de la escena. 
Reina quien manda y ordena 
y es rey de fama notoria: 
el genio reina en la historia, 
y reinado por reinado 
¡cuánto rey habrá envidiado 
ese reinado^ de gloria! 



Reinado que tanto dista 
de los comunes combates, 

Sie en todo el mundo, tres vates 
canzaron su conquista. 
Esquilo en el pueblo artista 
que edificó el Parthenon; 
en la nebulosa Albion 
Shakespeare taciturno y fiero; 
en España, el genio austero 
e don Pedro Calderón. 
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Si ajgo el hombre se avecina 
al Dios que de nada crea, 
es cuando viste á la idea 
formas, que el arte imagina. 
Y si fue a imagen divina 
el hombre creado y hecho, 
en circulo mas estrecho, 
¿el vate que crea un drama 
no le templará en la llama 
que oculta lleva en su pecho? 

Vagando en la selva oscura 
que al templo de Eleusis guia, 
Esquilo se siente un dia 
llena el alma de pavura. 
Siente sombra y amargura, 
y dentro un vago deseo 
estéril y giganteo 
por algo que no se alcanza 
y á su propia semejanza 
crea entonces Prometeo. 
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Con las torres de Elsingor^ 
Shakespeare una noche suena 
y en una tajada pena 
ve un espectro aterrador. 
Se despierta el soñador 
y asombro tanto recibe 
que duda si muerto vive; 
pues pudiera ser, advierte, 
soñada vida la muerte; 

Y en Hamlet su sueno escribe. 

No es Grecia ni Álbion la tierra 
^iron de Europa al ocaso, 
donde el Océano el paso 
al mundo antiguo le cierra. 
Comarca fértil que encierra: 
circos y arcos imperiales, 
ruinosos muros feudales, 
y entre vergeles de flores 
templos de árabes primores 
y góticas catedrales. 

Tierra de un pueblo bravio 
como el romano altanero, 
como el moro aventurero 

Ícomo el germano frió, 
ueblo risueño y sombrio 
contemplativo y sensual, 
compartiendo ¿or igual 
su fogoso corazón 
la desbordada pasión 
v el misticismo oriental. 

Por eso el vate que un día 
dando riendas á su vena 
hace surgir en la escena 
la imagen de tu hidalpia; 
la cristiana fé por guia 
y por estrella el amor, 
en delirio embriagador 
galán mistico se inflama 
y eleva hasta Dios su dama 

V hace un culto del honor. 

T cuando al profundo abismo 
de la existencia se asoma 
y ve gue la sombra toma , 
posesión dentro de él mismo; 
del amargo escepticismo 
se liberta con desden 
diciendo: que aunque se ven 
tantos sonados empeños, 
nada importa, que aun en sueños 
no se pierde el nacer bien, 

Prometeo es el gigante 

aue insulta al rayo y la nube; 
[amlet la duda que sube 
de un corazón delirante. 
Segismundo el hombre errante 
que con la vida batalla; 
la duda en su mente estalla 
pero la fé le sublima: 
sabe que suena y se anima, 
espera en el bien y calla. 



Del alto cielo caido 
y en un monte encadenado 
un titán con el costado 

for buitre feroz herido, 
ríncipe á quien ha mordido 
la voraz duda en el pecho; 
príncipe que en duro lecho 
sonando, la dicha toca 
y halla al despertar la roca 
que cierra el recinto estrecho. 

Alma oue viene de arriba 
y halla al caer aquí bajo 
del mundo el quebrado tajo 

Se la encadena y cautiva. 
. ra^edia eterna! ¡Aflictiva 
batalla sin tregua y ruda! 
¡Ensueño, Cáucaso ó duda 
es igual! la lucha inquieta 
no varía aunque el poeta 
de forma y de símil muda. 

Altura igual: en su vuelo 
el genio busca horizonte 
como por cima del monte 
el cóndor persigue el cielo. 
Llega quien siente el anhelo 
de esta sacra inspiración; 
que del genio en la región 
nje la grandeza igual: 
y si Esquilo es colosal 
es inmenso Calderón. 

Su amplitud es tan estrana 
y tan colosal su altura 
que siente asombro y pavura 
quien su genio desentraña. 
Por eso la noble España 
que fue de su cuna asiento, 
con patriótico ardimiento 
celeora el genio fecundo 
que eternizó en Segismundo 
la lucha del pensamiento. 

¡Gloria al genio y la nación 
que en su gloria se engrandece! 
Ya el espacio se estremece 
al zumbido del canon. 
Ya el hispano pabellón 
flamífero al viento ondea 
por un nombre y una idea 
que desde Cádiz'^á Hendaya 
se estiende, como en la playa 
el hervor de la marea. 

Mas no solo en las regiones 
suelo de sus patrios lares 
le celebran con cantares . 
V estruendos y aclamaciones. 
Las mas remotas naciones 
honran su genio inmortal; 
y entre el fausto nacional 
el ageno aplauso muestra 
que si la alegría es nuestra 
es su gloria universal. 

K. Blanco Asenjo. 
2 
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CAMOENS Á CALDERÓN 



EN EL CENTENARIO DE ESTE. 



Despierta , hermano , que también te llaman ; 
yo tres siglos dormí bajo la losa 
y me aclamaron, como á ti te aclaman, 
con luminaria y música estruendosa. 

En este cabo donde vino á España 
y sacra tumba halló su primer hombre, 
dos tumbas tengo yo , por gracia estrana, 
una guarda mij^cuerpo, otra mi nombre. 

Los huesos, como miseros que fueron, 
yacen en fosa oscura y olvidada; 
el nombre, como príncipe le hicieron, 
goza de augusta, espléndida morada. 

Tú, que dijiste que la vida es sueño, 
ve para mí como la muerte es vida; 
la vida al hambre me llevó en mi empeño , 
la muerte con festines me convida. 

¡La gloria, Calderón, la gloria llama 
osado el labio á la mundana pompa ! 
deja al poeta á quien alzó la tama 
que en tono acerbo su silencio rompa. 

Si aquí los vivos con los muertos Juegan, 
yo quiero que una vez desde el profundo, 
oigan los graves juicios que reniegan 
de las glorias sarcásticas del mundo. 

¡A.h! si hasta el mundo penetrar pudiera, 
rompiendo por las sombras eternales, 
mi seco labio á recitarle fuera 
tus autos y Calderón, sacramentales. 

Mas ¿cómo hallar para mostrar á España 
en tu festín gallardo continente, 
los huesos míos, sin mover á saña 
el concurso bursátil de mi gente? 

Porque yo, Calderón, ¿no lo has oido? 
fui con ajenos huesos cotizado, 
y por eso me encuentro dividido, 
siendo ya propiedad de este mercado. 

T fuera inmensa, universal la ira, 
si quisiera volver por mi despojo 
á deshacer el fraude y la mentira 
con sola una cabeza y solo un ojo. 

Mi cabeza ¡ay de mí, ella era mía, 
no tuve otra fortuna sino ella 
y una lumbrera sola poseia 
que en los índicos mares fue mi estrella 

¿Quién pudiera pensar, ¡oh! ¡vive el cielo! 
que en ajeno esqueleto mano aleve 
me trasformara , sobre el patrio suelo, 
para mostrarme al siglo diez y nueve? 

Mas sin mis huesos me tendrás delante 
pues aunque no los saque del abismo 



Homero , tú , Virgilio , Tasso , Dante , 
podréis atestiguar que soy el mismo. 

Sí, yo soy. Calderón; ¡quién ser pudiera 
el que*^ tantos agravios ha sufrido! 
aunque viniese en otra calavera 
tú al instante me hubieras conocido. 

Tus claros, celestiales resplandores, 
la senda de los siglos iluminan; 
y tú me ves llegar con mis dolores ; 
y tus manes piadosos me adivinan. 

Yo sé que en el olimpo castellano, 
donde el estro moderno reverbera, 
no puede penetrar lo sobrehumano 
y como nada soy, nadie me espera^ 

Pero no vengo á tí por la codicia 
del premio que he de nallar con celebrarte, 

3ue en numen secular fuera malicia 
esde lo eterno disputar el arte. 

Yo vengo á saludar tu sombra austera, 
no para unirme á la alegría humana, 
para orar en el templo en gue venera 
mi ardiente fé tu inspiración cristiana. 

Ni del antiguo vate lusitano, 
faltar pudiera á ti la ofrenda pía 
yo de tos tuyos soy, yo soy tu hermano, 
al mismo aliento nuestra llama ardia. 
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Hijos somos los dos del pueblo ibero 
ue la insolencia rechazó del moro, 
era en nuestra patria el estranjero, 
yo puedo unirme a tu sagrado coro. 

Yo en África vertí la sangre mia 
por España también, por tu bandera, 
¡en que inmenso horizonte se estendia 
el doole imperio de la raza ibera! 

¡Carlos! ¡Manuel! sus sacros estandartes, 
á la victoria nuestra cruz llevaban 
y triunfando la fé por todas partes 
los límites del orbe señalaban!... 

Y... ¿qué pasó después?... Todos caímos, 
tú ya viniste cuando el sol huia; 
lucnando entre nosotros nos vencimos, 
y la suerte á nosotros nos vcncia. 

¿Qué nos queda de ayer? Contemplo el Tajo, 
que ambos reinos abraza tristemente, 
venir con penosísimo trabajo 
á hundirse en los abismos ael poniente. 

Y me parece que su vena rota, 
cuando llega á este puerto apetecido. 
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bajo las quillas de la inglesa flota 
exhala un melancólico gemido. 

Es que nutrió con su fecundo jugo, 
á los que á Iberia mundos conquistaron 

¡se revuelve cuando siente el yugo 
e esas naves que á Iberia despojaron. 

Ellas son los fantasmas que á Occidente 
arrojan con pavor su sombra fría, 
mientras crujir y amenazar se siente 
no al Neptuno, ai Yulcano que las guia. 

Para esas flotas descubrimos mares, 
para esas razas conquistamos tierra, 

Ípara verlas en los patrios lares 
oy la patria infeliz nos desentierra. 



¡Oh, pero nunca á mí! — sabios prolijos 
mi osano, en vano, á descubrir se afanan 
y profanan los santos escondrijos 
porque á mi. Calderón, no me profanan. 

Piadoso con mi honor el terremoto 
me deparó profunda sepultura, 
y alli descanso en el lugar ignoto 
en libre paz y soledad segura. 

Y alli voy á esperarte hasta que suene, 
no la voz de la fama transitoria, 
la voz de Dios que el universo atruene 
que él solo dá la verdadera gloría! 

Carolina Coronado. 

LUboa, Abril, 1S81. 



ROMANCE humorístico 

HASTA CIERTO PUNTO. 

RECUERDOS DE LA VIDA DEL EXIMIO POETA DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARGA , CON MOTIVO 

DE LA PROXIMIDAD DE LAS FIESTAS DE SU 43ENTENARIO. 



I. 



En SUS primeros, juveniles anos 
Le desveló la ciencia de las ciencias, 
El saber de la causa de las causas, 
Aspiración de sabios y poetas. 

Quizá hallando mas dudas que verdades 
Dejó el estudio de las sacras letras, 
T en la Atenas de España saber quiso 
De la justicia la infalible regla. 

¡Vana ilusión y desdichado empeño! 
Hondas filosofías lo demuestran. 
No encontrará verdades secundarias. 
Quien desconozca la verdad suprema. 

Asi Don Pedro Calderón acaso 
Dejó las aulas y buscó en la guerra 
El olvido de sueños pavorosos. 
Que perturban la paz de la conciencia. 

Sueños en que la mente alcanzar quiere 
La eterna ley, que eternamente crea 
Ese inmenso dolor aue llaman vida, 
T ese misterio que la tumba encierra. 
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Si triunfos y galantes aventuras 
En Italia y en Flandes se cosechan, 
Allí de Calderón brílló la espada, 
Alli rindió al amor dulces ofrendas, 

Mas ¡ay! no crecen bélicos laureles 
Si con ríos de sangre no se riegan; 
T del amor la esplendorosa llama, 
Si por acaso alumbra, acaso ciega , 

Y el vate ilustre ya desengañado 
De glorias que con sangre se alimentan, 
Y de la luz de amor, cuyos fulgores 
El corazón convierten en pavesa: 



Dijo, la vida es siieñOy que su duda 
No le dejó afirmar, la vida e$ pena 
Pues que de el hombre su mayor delito 
Es el nacer, si bien se considera. 

Y al buscar lenitivo á sus pesares 
Columbró la esperanza del asceta. 
Asi á veces en alma desolada 
Flores brotan de místicas creencias. 

¿Creyó ó quiso creer? ¡Cómo saberlo! 
Si por por razón de Estado á Dios se llega. 
También esa razón conducir puede 
Al callado recinto de la Iglesia. 

Y sacerdote fué ; quizá creyendo. 
Que el sol de la justicia sempiterna. 
Irradiará en el seno de la muerte, 

Ya que en el mundo su fulgor no ostenta* 

DL 

¿Acertó Calderón? tras de la tumba 
Se mejora del hombre la existencia, 
O en polvo convertido su cadáver. 
Del alma racional, ni polvo queda? 

Tú sabes. Calderón, lo que sucede, 
Al morír resolviste el gran problema, 
Si á publicar llegaras lo que sabes 
Templos en todas partes te erigieran. 

£s la ocasión propicia á mi demanda. 
Hoy que España celebra el gran poeta, 
Si su espíritu existe en los espacios 
Vendrá gozoso á presenciar la fiesta. 

Movido á gratitud su noble pecho 
Nada podrá negar que justo sea, 
Y justo y conveniente y necesario 
Es saber si la muerte es vida nuevas 

Porque si muere el alma con el cuerpo, 
La creación es farsa ó es tragedia; 
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Algo tan espantoso y tan horrible, 
Que proclama del mal la omnipotencia. 

Sálvanos, Calderón, de duda tanta, 
Tu soberano ingenio quizá pueda 



Romper ese silencio de las tumbas, 
Que con su muda voz al hombre aterra. 

Luis Vidart. 

Madrid 16 de Mayo de 1881. 



A CALDERÓN DE LA BARGA 

EN EL SEGUNDO CENTENARIO DE SU FALLECIMIENTO. 
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¿Por qué en la larde serena 
Eco lejano resuena, 
Y entre sus alas los vientos 
Traen dulcísimos concentos 
A las orillas del Sena? 

¿De dó parte ese rumor 
Que así mi peeho se agita 
Con inesplicable ardor?. . . 
¡4y! viene de la bendita 
Noble patria de mi amor. 

De España, donde nací; 
Del tranquilo y santo hogar 
Do la luz primera vi; 
Donde para amar sentí 
Mi corazón palpitar! 

IL 

Hoy con cuidados prolijos 
La invicta Madrid prepara 
Mil fiestas y regocijos, 
Por el mejor de los hijos 
Que la dio fama preclara. 

Y celebra con razón 
En tributo estraordinario 
De merecida ovación, 
Las fiestas del Centenario 
Del inmortal Calderón. 

IIL 

Calderón! tu fama crece 
Como en los mares la espuma. 
Todo en el mundo perece 
Menos aquel cuya pluma 
La madre patria enaltece. 

Envidia de cíen naciones, 
Tivo supiste algún dia 
Conmover los corazones, 

Y hoy te aclaman á porfía 
Las nuevas generaciones. 

Pasaron un siglo y dos, 

Y aunque al morir entregaste 
Fatigado tu alma á Dios, ' 



Algo en el mundo dejaste 
Que de tu vida vá en pos. 
En vano el tiempo con loca 

Y destructora porfía 

Los hondos sepulcros toca; 
Tü estas firme como roca 
Que al huracán desafía. 
Tu fama nunca decrece, 

Y tu nombre colosal 

Mas cada vez se engrandece; 
Que el genio nunca perece 
Si es como el tuyoo inmortal. . 

Por eso van levantando 
Estatuas á tu memoria 
Los siglos que van pasando; 
Siglos que al ir espirando 
Son el cristal de tu gloria. 

Por eso con noble empeño 
Los hijos de tu nación 
Te ofrecen triunfo halagüeño. 
Que si al fin La vida es suefio 
Dichosos los tuyos son. 

IV. 

Yo desde aquí con gran pena 
Por las márgenes del Sena 
Siento llegar mil rumores , 
Que los ecos bullidores 
Traen en la tarde serena. 

Yo percibo desde aquí 
La universal alegría, 
• Y el ardiente frensí. 
Con que te aclama á porfía 
La tierra donde nací. 

Y ya que admirar no espero 
En este pueblo estranjero 
Fiesta que tan grata me és. 
Deja que ponga sincero 
Una flor bajo tus pies. 

Para tu inmortalidad 
No existe don que la ofenda, 
En mí todo es poquedad; 
Mas si es pequeña la ofrenda 
Es grande la voluntad. 

León Carrilo de Albornoz. 

París 7 Abril 1881. 



ALSOM GAtOERONIANO, 
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CALDERÓN. 



26 DE MAYO DE 1881 



Las épicas colisiones 
en las guerreras edades, 
las hondas rivalidades 
de pueblos y religiones, 
las gigantes^ convulsiones 

3ue han removido la historia, 
e los sabios la memoria, 
de los héroes el ejemplo, 
que han hecho la tierra un templo 
con el culto de la gloria: 

Los problemas de la vida 
que entre sí chocan y luden, 
las tormentas que sacuden 
la conciencia combatida; 
la pasión mal reprimida 
su yugo ansiando romper, 
la impotencia del querer, 
perdurable Prometeo; 
los rugidos del deseo, 
las batallas del deber: 

La infame y procaz cuadriga 
de los vicios, desbocada, • 
la severa carcajada 
que alecciona y que castiga; 
cuanto en sí nuestra alma abriga, 
todo el mundo, el hombre todo, 
levantándose de modo 
que muestra, al dejar el suelo, 
los resplandores del cielo 
sobre las manchas del lodo: 

La realidad imponente 
y ese universo fingido 
con aue lo desconocido 
brinda risueño á la mente; 
todo, todo juntamente, 
como en tácito convenio, 
á los conjuros del genio 
que lo manda y lo encadena 
reprodúcese en la escena, 
resucita en el proscenio. 

Allí Orestes, acosado, 
con las euménides lucha; 
Edipo, temblando, escucha 
la voz siniestra del Hado; 
Hámlet cruza dominado 
por su sombría tristeza, 
y aherrojado en la aspereza 
de un antro agreste y profundo 
su libertad Segismundo 
pide á la naturaleza. 

Allí, entre suaves vapores, 
las creaciones virginales 
de mujeres ideales 
y de ideales amores. 
Ofelia cogiendo flores 
vá loca y triste ademas, 



Julieta pasa detrás 
ebria de amor y Justina 
con la fé rinde y domina 
el poder de Satanás. 
Mundo vivo y palpitante 

3ue llenó con sus ficciones 
e tantas generaciones 
el pensamiento arrogante, 
en él descuella triunfante 
el que Madrid hoy aclama 
como príncipe del drama; 
aquel que con su memoria 
ha fatigado á la Gloria 
y enronquecido á la Fama. 
A su paleta esplendente 
prestaba su fantasía 
destellos del mediodía 
y arreboles del oriente; 
su estilo gallardamente 
fluye y brilla, copia en él 
la idea su imagen iiel, 

Ílo animan y lo llenan 
ermosas frases que suenan 
como golpes de cincel. 

Con la fuerza soberana 
de su audaz inteligencia 
sumergióse en la conciencia 
cual buzo del alma humana; 
allí á la arcilla liviana 
arrancó la confesión 
de su honda palpitación, 
y con denuedo que admira 

[»or cuerdas puso á su lira 
as tibras del corazón. 

En su obra, que es de su edad 
el permanente reflejo , 
como en un bruñido espejo 
sé vé aquella sociedad 
que en monstruosa variedad 
juntó el crimen al honor, 
el galanteo al amor, 
la barbarie al heroismo, 
la piedad al fanastismo 
y la arrogancia al valor. 

Cuando en el polvo se hundia 
de su grandioso pasado 
el poder desmoronado 
de la hispana monarquía, 
aquel genio recogía 
de España la gloria aneja, 
como del sol que se aleia, 
cuando ya en el cielo falta, 
sobre laVumbre mas alta 
toda la luz se refleja. 



Emilio Ferrari. 
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ALBDH CALDBRO9UNO. 



LA PLUMA Y LA ESPADA. 



FANTASÍA. 



En noche oscura y callada, 
eotablaron discusión 
una pluma y una espada, 
junto á la estatua elevada 
al insigne Calderón. 

— ^To domé al orbe, — allanero 
decia el cortante acero. — 
La pluma objetó sin ira : 
— Ante el hombre que nos mira 
tu poder no es el primero. 
— Será el tuyo. 

— ¿Por cjué no? 
— ¡Mientes! Calderón sonó 
al ceiiirme empresas grandes; 
su brazo en Italia y Flandes 
valeroso me esgrimió. 
Yo le guié á la victoria, 
honor y poder del hombre. 
— Yo hice eterna su memoria, 
yo inmortalicé su nombre 
en el libro de la gloria, 
—Que te envaneces infiero 
sin razón; tu ardor sujeta. 
— Responde, inútil acero: 
¿quién se acuerda del guerrero? 
¿quién ha olvidado al poeta? 
Para su genio fecundo 
los siglos pasan en balde : 
aun llenan el ancho mundo 
los ayes de Segismundo 

Íel tesón de aauel Alealde^ 
un el público discreto 
le rinde suma alabanza; 
aun la fama y el respeto 
van divulgando el Secreto 
de su Agravio y su VengauTta. 
Aun suena su voz potente; 
aun la española nación, 
admirada y reverente, 
inclina la augusta frente 
al nombre de Calderón. 
— ¿Qué valen esos honores? 
Yo di al universo leyes. 
— Y lo llenaste de horrores. 
-^Diademas brindé á los reyes, 



trono á los emperadores. 
Yo sin reposo batallo. 
— Es mas alta mi ambición. 
— Yo á los hombres avasallo . 
— ^Yo conmuevo cuando estallo, 
la mente y el corazón. 
Siembro ideas, doy consuelo. 
— ¡Por Cristo!... 

— ¡Por Belcebú!... 
— Si vencerme fue tu anhelo, 
yo soy el valor. 

— Yo el suelo 
no devasto como tú. 
— ^Ya tiemblas. 

— Jamás temblé. 
— Pues mi enojo desafías, 
traidora, te mataré, 
porque no sepas que sé 
que sabes flaquezas mias. 

El arma, como empuñada 
{K)r una mano avezada, 
tiró estocada certera; 
la pluma esquivó ligera, 
el golpe de la estocada. 
Rasgó la atmósfera fría 
un i atrás la desleal I 
y el alba, ({ue ya lucía, 
dejó ver cómo se erguía 
la estatua en su pedestal. 
— Imprudentes, cese el duelo; 
cada cual temple su anhelo 
y haya paz entre las dos : 
la espada ferióla el suelo, 
la pluma es obra de Dios. 
Quien vive suena; la osada 
ambición tórnase espuma. — 
Dijo, con voz sosegada, 
y rechazando la espada 
tomó en su diestra la pluma. 
Y en tanto el mármol volvía 
á su primera inacción, 
con ardiente gritería 
todo un pueblo repetía 
el nombre de Calderón. 

Juan Tomás Salvany. 



CARTA ABIERTA. 

A DON PEDRO CALDERÓN. 



Yate insigne , no te asombre 
tenga en escribirte empeño, 
pues como la vida es sueño , 
soñando escribí tu nombre. 



La vida es sueno dijiste 
cuando andabas^por el mundo; 
después, en sueño profundo 
doscientos anos dormiste. 



ÁLBUM CALDERONIANO. 
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Hoy va la gloria á llamar 
á tu tumba, y no despiertas; 
si el cielo te abrió sus puertas, 
en el mundo ¿qué has de hallar? 

Gloria eterna has conseguido 
en un siglo indiferente, 
cuando todo, la corriente 
lo lleva al mar del olvido. 

Si es sueno la vida, en sueños 
hoy nos vienes á mostrar 
que tu luz al reflejar, 
los grandes se ven pec[uenos. 

En el Parnaso español, 
boy los ingenios se numillan, 
que las estrellas no brillan 
en cuanto aparece el sol. 

La envidia nada perdona ; 
á pesar de tu grandeza, 
si noy alzases la cabeza 
te quitaran tu corona. 

De tu gloria al resplandor 
¡cuántas cosas has de ver!... 
sin duda te harán creer 
que nuestro siglo es mejor. 

Digo verdad, y lo siento; 
entonces no se escribia 
para matar en un dia 
los destellos del talento. 

Tú escribiste, sin engaños, 
para grabar tu memoria ; 

Sara revivir con gloria 
espues de doscientos anos. 
Doy verías con dolor 
que se pretende olvidar 
lo que supiste ensenar : 
El mayai* encanto amoi\ 



Allá en tu siglo, la fama 
nos cuenta que el caballero 
amaba mas que al dinero, 
al rey, á Dios y á su dama. 

Hoy, discurriendo mejor, 
amamos poco; por eso, 
se da el nombre del progreso 
á este siglo del vapor. 

Se atreven á profanar 
nombre tan santo, y de lodo 
lo vamos manchando todo... 
\k. esto llaman progresarl 

kl verle, te asombrarás: 
e\ progreso es un gigante 
que echa el pié para adelante 
y que corre para atrás. 

¿Lo dudas? Oye el clamor 
del pueblo noble y honrado; 
¡rompen su lazo sagrado 
á la ramilia, al amor! 

Hay quien, falto de razón , 
niega al Dios omnipotente 
que puso el dedo en tu frente 
y te dio la inspiración. 

¿Es sueno la vida? — Sí: 
lo dijiste, y voy creyendo 
que es verdad, solo durmiendo 
se puede pensar así. 

¿Vienes hoy? — No viene el hombre 
envuelto en ropaje humano ; 
nos mandas, vate cristiano, 
solo, entre nubes, tu nombre. 

Mas si vivir es sonar, 
soñando tu nombre viene... 
¡Feliz el genio que tiene 
tan glorioso desertar I 

Teodoro Guerrero. 



VALOR ACREDITADO 



Porque anduve... allá en la güera. 
Montes y valles cruzando. 
Cumpliendo, tal como supe. 
Mis deberes de soldado , 
En la historia que relata 
Mis servicios, bien escasos, 
Dicen que tengo la nota 
De valor acreditado. 

¿Valor porque anduve á tiros, 
— Tiros... mas ó menos — largos, 
Por las riberas del Ebro 

Y por los montes navarros? 
No fueron justos conmigo 

Y así debo declararlo. 

El dedicar unos versos, 
En romance castellano, 
A aquel genio poderoso 

?iie en el mismo idioma patrio 
ejíó los suyos con flores. 



Que jamás se marchitaron, 
De valor mas que sublime 
Si que constituye un acto. 

¿Qué sirve asaltar un muro? 
El primero espada en mano? 
¿Qué tomar una trinchera? 
¿Qué defender palmo á palmo 
Lo que se dej^ al honor 
De las armas confiado? 
No hay en ello mas bravura 
Que la que estoy demostrando. 

Y si hay en esta batalla 
La propuesta qiie es del caso, 
Entre los mas distinguidos 
El puesto de honor reclamo; 
Que nadie con menos títulos, 
Habrase atrevido á tanto. 



Madrid Mayo de 1881. 



Emilio Prieto. 
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ALBUU CALDERONIANO. 



CALDERÓN. 



Era el teatro un espejo, 
en cuyo estenso crista^ 
dejaba la vida real 
solo un pálido reflejo. 
El arte de un mundo viejo 
que en el sepulcro dormía, 
con la ardiente fantasía 
de un arte nuevo luchaba... 
en él la forma espiraba 
y el pensamiento nacía. 

Crepúsculo casi inerte, 
vida y muerte, sombra y luz, 
marcaba el linde una cruz 
entre la vida y la muerte. 
El pensamiento, mas fuerte 
y mas audaz en su intento, 
(leí viejo mundo el cimiento 
minaba con la emoción, 
cuando vino Calderón 
al mundo del pensamiento. 



De la vida imagen fiel, 
antes de lograr la palma 
retrató el mundo en su alma 
el sobre humano pincel ; 
y al querer sobre el papel 
vaciarla su febril mano, 
luz del genio soberano 
en torno suyo irradiaba... 
su corazón retrataba 
¡y era el coraron humano! 

Desde entonces, el espejo 
trocó en crisol su cristal, 
y ofrece la vida real 
del arte al puro reflejo. 
La Cruz, sobre el mundo viejo, 
borra el crepúsculo inerte, 
y la hermosa luz que vierte 
sobre este mundo pequeño, 
muestra que la vida es sueño, 
pero que vive la muertel 

JUUO NOUBELA. 



ASTURIAS Y CALDERÓN DE LA BARCA. 



Solar de sublimes genios 
en las armas y en las letras, 
cuna de Bances CandamOy ^ 
centro de nobles empresas, 
Asturias, cual sus hermanas 
las comarcas de la Iberia, 
si muerto dos siglos hace, 
como vivo reverencia 
A Calderón de la Barga 
gloria de la patria escena. 

Si como en el Buen Retiro 
resuenan hoy mil aplausos 

Sara quien fue luz y guia 
el portentoso Teatro... 
la noble Asturias, celosa 
de los timbres asturianos, 
la que rindiendo á la historia 
puso su escudo muy alto, 
recuerda el materno origen 
de Calderón en Ataño. ^ 

Así en los riscos y cumbres 
donde las áeuilas moran, 
hasta los valles floridos 
que mil arroyuelos bordan, 
mientras en la tumba honrada 



ri) Don Praneinco Antonio de Ranees Oandamo, ilnslre poeta dra- 
mático. Nadé en Aviles en 1662 y mnrió en Leznza en 1704. 

(2) Riafiu , soliir en Langreo, de donde descendía dofta Ana María de 
üenao j Riafio, madre del insigne poeta. 



se agita la ilustre sombra, 

cantando aquí en danza prima 
grita la turba gozosa: 
(ílixuxul ^La Vida es Sueño, 
pero realidad la gloria. » 

Vates, cantad á su nombre 
que no morirá en los siglos: 
soldado en Italia y Flandes 
fue con los tercios invictos, 
puso la cruz de Santiago 
en el noble pecho altivo, 
después vistió la sotana 
por desengaños herido, 

Sde sus nobles acciones 
izo espejo á sus escritos. 

Hermosas, tejed con flores 
coronas mil y guirnaldas, 
cantad en sones alegres 
del dramaturgo la fama: 
esmalte vuestra belleza 
las fiestas con que la patria 
de sus dolores se olvida 
y justamente se ufana 
con la gloria inmarcesible 
de Calderón de la Barga. 



Oviedo.— 1881. 



Fermín Canella Segades 



(3) ¡Ixnxa! antiguo grito de guerra de los astorianos y hoy le 
grfa y regocijo en la dama prima y otros bailes populares de asip>- l 



ÁLBUM CALDERONIANO. 
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Genio, ¿lanzaste un gemido 
AI decir con vivo ardor: 
E$ el delito mayar 
Del hambre el haber nacidot 
¿Fue tu corazón herido 
Por ocultas ansiedades? 
¿Supiste en duras verdades 
O en venturas transitorias, 
Cuanto tienen de irrisorias 
Las humanas vanidades? 

Cual de haber nacido en pena 
El hombre, mísero reo, 
De su insaciable deseo 
Debe arrastrar la cadena. 
Tu alma logró, de ansias llena, 
Sondar su anhelo profundo, 

Y haciendo saber al mundo 
Tus seguras convicciones, 
Entre tus altas creaciones 
Grande se alzó Segismundo, 

Quizás ante el duro ceño 
De la realidad gemiste, 

Y dar consuelos quisiste, 
Al gritar ¡La vida es sueno! 
Mas con generoso empeño, 
Alta lección, dando en breve. 
Proscribiste el odio aleve, 
Mostrando, noble en tu idea. 

Que el hombre, aunque en sueno sea, 
Domar sus pasiones debe. 

Las flores cien oue á tu paso 
Diste á la nación loera 
Brillan del arte en la esfera. 
Cual luceros sin ocaso: 
Tu vida sueno fue acaso; 
Mas veló tu sentimiento, 
Y, de contemplar sediento 
Del universo las galas. 
Dormido logró sus alas 
Desplegar tu pensamiento. 

¡Misión alta y bienhechora 
La del que sonando vive 

Y en su espíritu recibe 
De Dios la chispa creadora! 
Impalpable á toda hora 
Surgió un pueblo á tu presencia , 

Y cada ser que existencia 
Por tí halló en vivaz destello. 
Impreso mostraba el sello 
De tu clara inteligencia. 



La altiva dama española, 
El cumplido caballero, 
El que benigno ó austero 
En la virtud se acrisola : 
Los que la clara aureola 
De la piedad conquistaron, 
Los que víctimas floraron 
De funestas liviandades; 
Ya en dichas ya en ansiedades 
En tí su intérprete hallaron. 

Quizás con muda tristeza 
Errores cien comprendías 

Y callado sonreias^ 

Ante la humana flaqueza. 
Del montañés la rudeza 
Al pintar, y la jactancia, 
Denuesto me á la arrogancia 
Del que noble por su cuna, 
La vanidad ciego aduna 
Con la estólida ignorancia. 

Tú encamaste en el villano, 
Que timbres dio á Zalamea, 
El pundonor que campea 
En el corazón hispano. 
Al suyo poder tirano 
Tenaz se opuso: los dos 
Lucharon... Triunfante en pos 
Su honor elevóse en palma, 
Que patrimonio es del alma 
¥ el alma salo es de Dios. 

Yate, para tí ya es templo 
La nación que halló en herencia 
Alta lección con tu ciencia, 
Con tus virtudes ejemplo. 
Los dignos lauros contemplo 
De tan cumplida victoria, 

Y enlázase en mi memoria 
Con el tuyo nombre- amigo... 
Cervantes brilla contigo 
Gozando al par de tu gloria . 

Astros son que en las alturas 
Del cielo del arte lanzan 
Rayos de lumbre, que alcanzan 
A las edades futuras. 
Alivien tus desventuras, 
Patria, sus obras gigantes; 

Y de pueblos que arrogantes 
De hijos preclaros blasonan 
Triunfa... Los nombres te abonan 
De Calderón y Cervantes. 

Antonia Díaz be Lamarqui 
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LO QUE MUERE Y LO QUE NO MUERE 



Muere la flor al nacer , 
al soplo del aura leve. 
Todo pasa, todo es breve: 
muere el dolor y el placer. 
Todo marcha á perecer 
en las sombras del olvido. 
Todo calla ante el ruido 
del tiempo demoledor , 
y donde muere una flor 
fabrica un ave su nido. 



Al impulso de los vientos 
se conmueven las montanas , 
y como frágiles canas 
oscilan los monumentos. 
Socavados los cimientos 
de una civilización, 
después de su destrucción 
vuelve á llenarse el vacío, 
y cual las aguas de un rio 
pasa una generación. 



T en medio de esta corriente 
de inmensa velocidad 
que arrastra á la humanidad 
en entusiasmo creciente, 
solo resiste al torrente 
en seguro baluarte 

5 sin que nada le aparte 
e su grandiosa misión, 
la divina inspiración 
del sentimiento del arte. 



¿Qué es el arte? Una mirada, 
un suspiro, una sonrisa: 
una nota que la brisa 
modula en fresca enramada ; 
hermosa imagen grabada 
en la sublime conciencia 
del ser cuya inteligencia 
llega á lo desconocido 
y penetra el escondido 
misterio de la existencia. 



¡Arte! Palabra sonora 
con noches de insomnio escrita: 
faro cuya luz bendita 
la inteligencia colora: 
eterna sed gue devora 
al hombre si el hombre siente: 
hermosa estrella riente 

3ue vá alumbrando el camino 
el errante peregrino 
que lleva un mundo en la mente. 



Por el arte, los amores 
brotan en el corazón: 
por él vive la ilusión 
en medio de los dolores; 

Sor él, entre los albores 
e una aurora celestial, 
descubre el hombre el fanal 
de su esperanza querida, 
retratando nueva vida 
en misterioso cristal- 



Ni las maldades del mundo 
ni la crueldad del destino 
matan el soplo divino 
que alienta el genio fecundo; 
que aunque el dolor mas profundo 
cubra con su negro velo 
todas las dichas del suelo, 
destruyen tanta aflicción , 
un rayo de inspiración 
V una sonrisa ael cielo. 



Sobre la tierra anegada 
por el mar de las pasiones, 
se levantan las creaciones 
del genio, que sobrenada. 
La niultitudi, asociada 
al arte, le sigue fiel ; 
se identifica con él; 
y á cada nueva conquista, 
en la frente del artista 
florece un nuevo laurel. 



Los artistas que murieron 
legándonos su memoria, 
vivirán siempre en la historia, 

Íue vida á la historia dieron, 
a idea qne enaltecieron , 
pasando de un mundo inerte 
se unirá con lazo fuerte 
al mundo del porvenir; 
porque el genio, aun al morir 
¡es mas grande que la muerte!... 

* 

¡Nave por Dios conducida, 
el genio, al plegar sus velas , 
deja imborrables estelas 
en este mar de la vida. 
Su noble misión cumplida, 
la rica imaginación 
al volar á otra, región 
deja aquí su pura esencia!... 
¿Quién duda de la existencia 
de Don Pedro Calderón? 

Francisco Flores García. 
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A CALDERÓN. 



To el roas oscuro de todos 
cuantos firman este libro, 
en él estampo mí nombre, 
aunc^ue de tal honra indigno, 
queriendo (jue el homenaje 
que á un genio inmortal rendimos, 
alcance desde el mas alto 
al mas humilde individuo. 

Ante el egregio poeta 
me descubro aquí y me inclino, 
y una corona de lauros 
a sus plantas deposito. 

Poco vale ; mas preciosos 
habrá otros dones, mas ricos: 
ninguno habrá tan sincero 
como este pobre don mió. 

Porque Calderón fue siempre, 
de mozo como de niño, 
el objeto de mi culto 
y de mi amor infinito. 

¿Quién tan grande como él? 
¿Quién de su fama tan digno? 
¿Quién de propios y de estranos 
mas loado y aplaudido? 

Brilla como el sol su gloria 
á través de largos siglos; 
y ninguno á oscurecerla 
osado jamás ha sido. 



Todos los pueblos del mundo, 
del nuevo cual del antiguo , 
se asocian hoy á nosotros 
en un pensamiento mismo; 
pues todos honrar ansian 
al vate insigne que ha escrito 
La Vida es Sueño y y cien obras 
de igual aliento , é igual brío. 

En francés, en alemán, 
en portugués , — hasta en chino, — 
no nay quien no cante alabanzas 
al que con mágico estilo 
asi pintó las pasiones, 
como flageló los vicios; 
así promovió la risa, 
como verter llanto hizo. 

Y á medida que del tiempo 
corra el curso rapidísimo, 
cada vez será mayor 
el renombre esclarecido 
del filósofo y del vate , 
del pensador y del místico, 
que admiración tan ferviente 
escita muerto cual vivo, 
y al que hoy á la par coronan 
reyes y pueolos unidos. 

Ramón de Návarrete. 

25 de Mayo de 1881. 
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Cual poeta asombraste al mundo entero 
y unir supiste á tan brillante dote 
la de ser nravo y sin igual guerrero, 
y esclarecido y recto sacerdote. . 

Nadie describirá, cual describiste, 
de los lances de honor la alta justicia, 
ni de los celos el tormento triste, 
ni del amor la plácida delicia. 

Nadie, cual tú, las hondas pesadumbres 
de pasión en su curso contrariada, 
naoíe de aquellos tiempos las costumbres 
en que tanto papel jugó la espada. 

Y fuera loco empeño 
el pretender crear obra tan bella 
como La Vida es Sueño 
que entre las tuyas coa fulgor destella, 



Tú fuiste gloria de la patria mia, 
y Dios que te otorgó nobleza, honores, 
te dio la elevación y la hidalguía 
que concede á las almas superiores. 

En lo bello y feliz de tu existencia 
á otros genios jamás te asemejaste 
que del hombre sufrieron la inclemencia, 
tú en duro cautiverio no te hallaste, 
á tu frente laureles mil ciñeron, 
tus dramas se imitaron y aplaudieron, 
nada en tu vida fue triste ni infausto, 
y hay quien presume que en tu portentoso 
Mágico Prodigioso 
halló Goethe el origen de su Fausto. 

Si que en él se inspirase conseguiste, 
si esto es verdad y no sospecha vana, 
en ambas obras variedad existe 
y debe mencionarse aquí una &ola; 
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vencedor el demonio en la alemana, 
queda en cambio vencido en la española. 

En los dos fue el talento xsobrehumano 
y si la diferencia fue completa, 
es porque tú, escribiste cual cristiano, 
mientras Goethe ideó como poeta. 

Hoy, como ayer, le ven cual un portento, 
aun ensalzan los hombres tu memoria, 
y tienes en Madrid un monumento 
que recuerda tus triunfos y tu gloria. 



Ante el Teatro Español tu estatua fría 
acaso se estremezca de alegría 
cuando llegue hasta allí, cual rumor leve, 
el aplauso que el público le envia 
á algún autor del siglo diez y nueve. 

Nada estinguió tu creadora llama 
cuyo brillo será imperecedero, 
y al cabo de dos siglos, aun la fama 
con entusiasmo, fé y amor te aclama 
poeta, sacerdote y caballero. 

Julia de Asensi. 



CALDERÓN. 



<< A parar cielos pretendo, 
Ya que me tratáis asi, 
¿Que delito cometí 
Contra vosotros naciendo? 
Aunque sí nací, ya entiendo 
Que delito he cometido: 
Bastante causa ha tenido 
Vuestra justicia y rigor 
Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido.» 

(Efeena 11, Jorcada primera de 
U Yiéa «t Siíeño), 



1. 

Esto escribe, alza la frente 
Cual si demandase al viento 
Formas para el pensamiento 
Que nacer en ella siente, 
De inspiración llama ardiente 
Brota en sus ojos, después 
Vuelve á escribir, y á través 
De signos que vá dejando. 
Se vé que está encadenando 
El mundo entero á sus pies. 

Que cuando dá á Segismundo 
Para entretener su pena, 
El peso de una cadena 
T la ingratitud del mundo. 
Mientras con rencor profundo 
Hace que envidie en su mal 
El argentino raudal, 
El pez, la fiera y el ave, 
Que labra quizá no sabe 
De su gloria el pedestal. 



Mas no importa, hoy su razón 
De aplauso el ruido no escucha 
En la gigantesca lucha 
Que sera la admiración 
Del mundo su inspiración 
Rica, profunda, atrevida, 
C!omo un torrente impelida 
Que cuanto encuentra avasalla, 



Romper quiere la muralla 
Del problema de la vida. 



Y la romperá : la mano 
Donde apoya ahora su sien. 
De ella arrancará también 
Las ideas que no en vano 
El destello soberano 
Del genio en su sien fulgura. 
Mas que és esto ¿por ventura 
Al propio esfuerzo rendido 
Ceae al fin? no, está dormido 

Y entre sus sueños murmura. 

«Suena el rico en la riqueza, 
. Que mas cuidados le ofrece; 
Suena el pobre que padece 
Su miseria y su pobreza ; 
Sueña el que á medrar empieza. 
Sueña el que afana j pretende. 
Sueña el que agravia y ofende, 
Y en el mundo en conclusión. 
Todos sueñan lo que son 
Aunque ninguno lo entiende.» 

(Escena XIX, Jornada segonda de 
UYidüci Sueño), 

II. 

Sublime verdad; sonamos 
Todos desde que nacemos, 
Aunque no lo conocemos 

Y en la tumba despertamos, 
Del ^énio el sueño anhelamos 
Que á él solo es dado ai soñar. 
El laurel entrelazar 

Que la grandeza pregona 
De su fama y que corona 
Su cabeza ai despertar. 

Pero silencio, sus ojos 
Se abren otra vez; suspira 
¿Qué falta á su alma? ¿á qué aspira? 
Porque con tristes enojos 
Se fruncen sus labios rojos. 
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(cSi es la vida una ilusión, 
Una sombra, una ficción, 

Y el mayor bien es pequeño;» 
Si <ctoda*^|a vida es sueno, 

Y los sueños sueños son.» 
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Tiende su cuerpo en el lecho, 
El codo fija en la almohada, 

Y sobre la diestra mano 
Su noble cabeza cana, 
Con la siniestra acaricia 
De vez en cuando su barba. 
Otras veces distraido 

O absorto en ideas varias, 
Por su ancha y altiva frente 
Meditabundo la pasa; 
A intervalos de su pecho 
Hondo suspiro se escapa 

Y entonces sus labios dicen 
Murmurando estas palabras... 
La duda siempre la duda 

£1 humano ser ¿qué alcanza 
Cuando fortuna y poder 
Sujeta bajo su planta. 
Los placeres de este mundo 
¿Qué son? y si no son nada 
Mas que encantadoras sombras 
Que desvanece el tocarlas 
¿Por qué el hombre ansioso busca 
Dicha y poder? dice y calla, 

Y sus pupilas que brillan 
Con inestinguinle llama, 

Se ocultan bajo sus párpados 
Ya que su lumbre no apagan; 



La gloria, solo la gloria. 
Vuelve á decir, no se acaba 
«Sonemos, alma, sonemos,» 
Con lo que en sueno no pasa 

Y gues forzoso es sonar 
Sonemos con alcanzarla, 
¿Quién sabe sí en el sepulcro 
Despertaremos mañana 
Encontrando que son ciertas 
Glorias que fueron sonadas? 

Y si esto no fuera así 
«Que son diligencias vanas 
Del hombre cuantas dispone 
Contra mayor fuerza y causa» 
Como la vida es un sueno 
Haberlas sonado hasta. 



¡Calderón! dichoso tú 
A quien apellida España 
Su mas preclaro blasón, * 

Y á quien pregona la fama. 
Si hoy despiertas de tu sueno 
De muerte en la tumba helada, 
Verás que en un Centenario 
La posteridad te aclama, 

Y que en mármoles y bronces 
En sus paseos y plazas, 

Por filósofo y poeta 
Monumentos te levanta, 
Que tu nombre en letras de oro 
Con este lema se graba, 
Del ingenio «príncipe eres, 
A ti el laurel y la palma.» 



María Puy Castejox. 



MjdridH de Abril 1881. 



CALDERÓN Y EL SIGLO XIX 



Y 8i queréis que el Universo os crea 
Dignos del lauro á que ceñís la frente, 
Que vuestro canto, enérgico y valiente, 
Digno también del Universo sea. 

vQuistaka). 

¡Cuan hermoso espectáculo! ¡qué gloria 
Logra España este aia! 
No son mas grandes en su clara historia 
Los días de Lepanto ni Pavia 
¡Cómo los tiemj)os cambian! ¡cómo mudan 
I j1 hombre los inciertos ideales! 
; ual los hechos se enlazan y se anudan 
I 1 progreso perennes pedestales! 
i les los grandes hombres que ilustraban 
( n sus obras la edad en que nacieron 
I r el mundo cruzaban, 
1 .ara vez lograban 
I lauro conquistar que merecieron! 
^ ^ecesjperse^uidos, 
I spreciados a vece$ 



Los grandes hombres de antes 

Del pesar mas amargo y mas profundo 

Apuraron la copa hasta las heces... 

Hable por mi Cervantes, 

Hable Colon, revelador de un mundo... 

Y aun habrá quienes tilden ¡loco empeño! 
Al siglo en que vivimos de egoista 

Y ahuecando la voz, con torvo ceno, 
¡O ceguedad impia y manifiesta! 
Llamaranle ademas materialista, 
¡Calumnia vil , á que mentís solemne 
España hoy'dá con su grandiosa ñesta! 
Este siglo en que el hombre, libre al cabo , 
De todo duda y lo discute todo. 

Que rompe las cadenas del esclavo 
Generoso sacándole del lodo , 
Que salta abismos y perfora montes, 
Mas rápido que el ave voladora 
Corriendo tras ignotos horizontes 
Llevado por la audaz locomotora ; 
Que arranca el rayo á ¡a encendida nube 
Y, dueño de él, sujétíilo á un alambre 
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Que ora en el aire sube , 

Ora se hunde del mar en las entrañas 

Y oblíple á Uevar su pensamiento 
Mas rápido que el viento 

A través de los mares y montañas; 

Este siglo en que el hombre, de las leyes 

Al amparo eñcaz , seguro vive , 

Que de vasallo el titulo proscribe 

De igual á igual pactando con sus reyes ; 

Que el signo geroglífico del Nilo 

Y la asirla escritura enmarañada 
Aprende á descifrar, por frágil hilo 
Solo en su empeño su afición guiada ; 
Que descubre las leyes de la historia 
Que el parentesco de las lenguas fija, 
Que sin fin acaudala su memoria , 
Que á cada paso nueva ciencia abarca , 
Que tras labor prolija , 

Del designio de Cios digno profeta , 
Atrevido, ád cielo el punto marca 
En que ha de aparecer nuevo planeta; 
Este siglo de lucha y de reformas 

Y de mil peregrinas invenciones, 
Que rompe moldes y quebranta formas 
Que suscita doquier revoluciones, 
Que á la razón proclama soberana , 
Que tronos y creencias echa abajo, 
Que, si atiende al ayer, mira al mañana, 
Que se rie de añejos pergaminos , 

Solo erigiendo templos al trabajo , 

Que, para no estraviarse 

Huye ciertos caminos 

Por donde solo á ciegas puede andarse , 

Prefiriendo seguir los que la ciencia 

Generosa ilumma 

Y los que muestra aquella luz 'divina 
Que Dios le dio y se llama la conciencia. 
Este siglo de globos y de trenes. 
Máquinas y progresos industriales 
Fábricas y almacenes. 

El siglo de las ciencias naturales 
EUiglo de la hulla y de la prensa 
Añade hoy otra página á su historia 

Y á la corona de su gloria inmensa. 
Digno homeje tributando al genio 
Nuevo florón engarza de su gloria. 

;Y á quién, á quién su gratitud consagra 
Un siglo en grandes hombres tan fecundo? 



¿Qué colosal figura ó qué portento, • 

Qué peregrino invento 

Ha producido nuevamente el mundo? 

¿Quién de entusiasmo nuestros pechos hincha. 

En nuestras almas vivido le enciende, 

A nuestras liras férvido le arranca, 

Y por doauíera rápido le estiende 
Mereciendo doquier honra ^ tan grandes? 
Un poeta, estudiante en Salamanca, 
Leal soldado en Flaiides, 

Guerrero en Cataluña valeroso. 

Si en armas bravo, en letras sin segundo; 

Católico ferviente 

Sacerdote virtuoso 

Un hijo de otra edad y de otro mundo 

Antítesis completa del presente. 

Genio fecundo, en cuyas alas bellas, 

No para ser por su poder temido, 

No para ser por su ambición odiado 

De España por el orbe el nombre vuela 

Para ser, por sus hijos, bendecido, 

Para ser, por sus obras, envidiado. 

Sin par gigante, cuya inmensa gloria 

El mundo á contener es muy pequeño, 

Contando en su áurea historia, 

Del teatro coloso 

Que sus géneros todos señorea. 

Páginas tales cual La Vida es SueTio, 

La Dama Duende, El Mago Prodifíioso. 

Y El Alcalde inmortal, de Zalamea. 
Pintor audaz de incomparable aliento 
En color y espresion nunca igualado 
La viva encarnación del sentimiento. 
Que de su siglo y patria fue la esencia, 
Con magistrales toques espresado; 
Dramaturgo español por escelencia 

El autor de los Aulos y El Telrara 
Alma henchida de mística armonía 
Calderón de la Barca 
El cantor de la fé y la monarquía. 



Dichoso siglo el que á los genios honra 
Y acatando las leyes del Progreso 
Al formar de otros siglos el proceso 
No hace de su ideal una deshonra. 



Fernando Araujo. 



Salamanca, 1881. 
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Ya el brillante resplandor 
Con sus destellos no niere; 
Huye la luz y el calor, 
Como huye el postrer fulgor 
de la pupila que. muere. 



Bellos paisajes refleja 
El rojo disco en la nube, 
Y lucha empeñada deja 



Entre la luz que se aleja 

Y el crepúsculo que sube. 

Todo parece dormido 
En la tranquila espesura^ 

Y solo llega al oido. 
El rumor desvanecido 
De la brisa que murmura. 
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De pronto, un triste lamento 
Conmueve en vaivén profundo 
Las fibras del sentimiento, 
iQue es tal vez un moribundo 
Que lanza el postrer aliento! 

Y cayendo y levantando 
En sendero trabajoso 
Se vé á un anciano avanzando. 
Por la maleza arrastrando 
Su pobre Tuerpo achacoso. 

Lleva en su rostro marcadas 
Las huellas del sufrimiento, 
Ya están sus horas contadas, 
Pero aun brilla en sus miradas 
La fé, el amor y el talento. 

Al fin, rendido y maltrecho 
Al viejo la tierra atrae; 
Lanza un gemido su pecho, 

Y el cuerpo enfermizo cae 
Cruzando el sendero estrecho. 

Pasan las horas ; ya Oriente 
Pinta faja blanquecina. 
Ya el ave en su nido trina, 
Ya el grato aroma se siente. 
De la brisa matutina 

La bruma á la luz se adhiere 
Que en tintas mil se deshace; 
Desgárrase luego, y hiere 
Un rayo del sol que nace 
Al pobre viejo que muere. 

Al mismo tiempo, avanzado 
Por el áspero sendero 
Donde está el viejo acabando, 
Se vá un mancebo acercando 
Con paso firme y ligero. 

Es alto, su tersa frente 
Genio y grandezas proclama, 

Y en su mirada esplendente 
Brilla el ardor del valiente 
-Y de inspiración la llama. 

Con profunda compasión 
Contempla aquel cuerpo inerte, 
T embargado de emoción 
Vé que aun lucha el corazón 
Con las ansias de la muerte. 



Temblando sobre él se inclina 
Y dice al coger su mano : 
— ¿Qué enfermedad os domina? 
Hablad, que es muy grande, anciano, 
La omnipotencia díVina. 



— ^Valor tu oferta me inspira, 
Gozoso el viejo murmura; 



Y al mismo tiempo suspira, 

Y al noble mancebo mira 
Con infinita ternura. 

— Oye, le dice, la suerte 
Tal vez te trajo apiadada 
Para evitarme la muerte: 
Tu savia es robu ta y fuerte. 
Mi savia pobre y gaseada. 

Abre tus venas piadoso; 
'Dame calor, dame vida; 
No vaciles temeroso; 
¡Que vuelva á vivir dichoso 
Con tu sangre bendecida! 

íEse aliento bienhechor 
Que en tí circula y se agita; 
Ese sagrado fulgor. 
Fuego regenerador 
Que en tu cerebro palpita! 

En pago, pueblos, naciones, 
A tu gloria entonarán 
Mil entusiastas canciones, 
¡Y tu nombre aclamarán 
Cientos de generaciones! 

Calla el anciano rendido; 

Y en la frondosa espesura 
Tan solo llega al oido. 

El rumor desvanecido 
De la brisa que murmura. 

Luego el sol del medio dia' 
En cielo azul resplandece, 
Todo es ventura, armonía, 
Luz que el firmamento envia. 
Sombra que se desvanece. 

¡Sí! ya se agita y agranda 
El universal concento 
Que el mundo asombrado manda 
Al que dice al pensamiento 
Cual Dios, «¡levántate y anda!» 

Que como el rayo fecundo 
Que eléctrica pila crea. 
También así en un segundo 
¡Por los ámbitos del mundo 
Vuela el rayo de la ideal 

Entretanto, reclinado 
Sobre el árbol de la historia , 
El viejo regenerado 
Dice al mancebo agobiado 
Por el peso de su gloria : 
—¡Oye! ¡por mi sacudida 
Es tuya la humanidad! 
Ya está mi deuda cumplida; 
¡Si tú me has dado la vida. 
10 te doy la eternidad! 

EussBio A. Escobar. 

Vadi id, Abril 1881. 
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Coloso ílustrel genio prepotente 

?ue vida diste á la española escena 
á las costumbres curso diferente; 
Tú, cuya gloria los espacios llena, 
Pues con sublime inspiración juntaste 
La culta frase y la enseñanza amena; 

Tú que al honor y á la virtud alzaste • 
Un altar en el templo de Talia 

Y á Cervantes y á Lope aventajaste; (1) 
Tú, que diste el valor y la energía 

A tus apuestos caballeros fieles 
Modelos de amistad y bizarría; 

Tú, que en bellos y plácidos vergeles 
Sur^r haces tapada misteriosa 
O mnfas dignas del pincel de Apeles; 

Tú, que en discreta plática sabrosa 
De algún ^alan enamorado pintas 
La fé subhme ó la inquietudf celosa; 

Díme, dó hallaste tan suaves tintas? 
¿Qué genio te inspiró tantos primores 
Al describir escenas tan distintas? 

Ya en cien palacios llenos de esplendores 
Con magnificas fiestas nos anuncias 
La presencia de reyes y señores; 

la entre las canas y olorosas juncias 
La clase media, el pueblo congregado. 
Repite versos que en tu fé pronuncias. 

Himnos puros al Dios crucificado 
Que en cien sagrados autos compusiste 
Presintiendo tal vez tu último estado. (2) 

Que al fin y al cabo en el secreto diste 
De encontrar este mundo harto pequeño 
Para tí que tan gran gigante fuiste. 

Por eso alegre tu marcial empeño 
Depones ante el ara Sacrosanta 
Considerando que la vida es stieño. 

Mas no por eso tu ánimo se espanta 
Ni se aleja del todo de esta tierra 
Donde el Teatro tu vigor levanta. 

No haces al hombre inexorable guerra; 
Antes bien, moderando tus pasiones. 
Le enseñas á estimar si acierta ó yerra. 

Y con bellos ejemplos y lecciones 
Mostrando lo que es bueno y generoso 
Inclinas hacía el bien los corazones. 

Todo, todo es en tí magestuoso; 
Todo es noble si á tí te pertenece; 
Todo en tus obras se destaca hermoso.* 

Tu fácil estro se abrillanta y crece; 
Tu inspiración feliz alza sus vuelos 

Y encantadores cuadros nos ofrece. 

La magestad serena de los cielos. 
El bello rosicler de la mañana 
Que á la noche arrancó sus negros velos; 

El sol, vestido de luciente grana, 
Que, trocando los átomos en oro. 
Campiñas borda y bosques engalana; 

(1) Un nbio eseritor (taneés ha dicho con Jostteia que «el Terdadero 
ereador del teatro «pafiol fae Ger? ames. Lope de Vega le TeeoBdd j Cal- 
deros lo elevó al ñas alto grado de perreeetoa aoe podia esperarse. 

(2) Sabido os qne ea el altlno terelo de so mu se bUo sacerdote. 



Aves ligeras, ruiseñor canoro; 
Ondinas y nereidas ideales 
Que invisibles entonan dulce coro; 

Claros arroyos, limpios manantiales, 
Reflejando sus bordes de colore^ 
En sus tersos y límpidos cristales; 

Brisas, aromas, ecos bullidores, 
Murmuradoras fuentes, luz, reflejos, 
Cintas y jovas, sedas, plumas, flores. 

Cuanto alcanza la vista cerca ó lejos. 
Cuanto pueda abarcar la fantasía, 
Reproduces en mágicos espejos. 

tú á la doncella que sus pasos guia 
Por las frondosas calles del Retiro, 
Do Madrid sus encantos exhibía. 

Haces mover en ondulante giro 
Acudiendo á la cita misteriosa 
Que concedió tal vez con un suspiro. 

Tú nos muestras la corte fastuosa 
De Felipe, (1) poeta coronado 
Mas ami^o de amar que de otra co^a; 

Y al pintar de tu siglo el desenfado 
Si en sus mujeres hallas coquetismo 
Las cubres con un manto inmaculado. 

Ya inclinas á un galán aI*heroismo. 
Ya en ridículo pones en tus dramas 
La necia fatuidad y el egoísmo. 

Todo á los pies ae tus hermosas damas 
Lo deposita el digno caballero 
Esclavo de su honor y de sus famas. 

Que ante tí lo galante es lo primero, 

Y es tu norte la fina cortesía 

Que al sexo débil debe el sexo fiero. 

Por eso, acaso en la arboleda umbría 
Temerosos ruidos se perciben 
Cuando sus luces amortigua el dia. 

Son dos rivales cuyo ardor reviven 
Las ansias de vengar un desacato 
Hecho á la dama por quien muertos viven. 

Tal vez la posesión de un mal retrato, 
Una cinta, una flor, son de su duelo 
Objeto dulce, y á la vez ingrato. 

¥ ambos á dos, en su cruel desvelo. 
Mas que acabar con el rival odioso 
Su propio fin demandarán al cielo. 

Seguidos del criado temeroso 
Fueron al bosque rebosando en ira 

Y en la muerte buscando algún reposo. 
La diestra mano de la espada tira 

Miden después sus ávidos aceros 

Y cada cual á su adversario mira; 
Echan á un lado capas y sombreros. 

Alzan la faz de forma puntiaguda, (2) 

Y los bigotes se retuercen fieros. 

No hay nadie allí que á separar acuda 
La parca que cruel les amenaza 

(1) El IV de este nombre. 

<2) El alto j estrecbo peinado, las lartis cabelleras y la aieha » 
rilla acabada en pnnta que osaban los caballeros de entonaos, prolon 
gando el dfalo de sis rostros^ fneron o'fgen del epíteto qie beauM ev 
pleado. 



ALMm OAUmiONURO. 
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Si el grande CALDERÓN no les dá ayuda. - 

Mas pronto su talento hallará traza 
Para mostrar que su furor fue insano 
T que el lance nació de una añagaza. 

vendrá una dama y mostrará al hermano 
Que hizo á la amada de éste un sacrificio, 
1 que es el otro el dueño de su maño. 

1 ambas á dos mostrando su artificio, 
Descambiando sus trages, con sus bodas 
Veréis que el cielo las miró propicio. 

De esta manera, CALDERÓN, son todas 
Tas grandes concepciones; nunca en vano 
A buscar los aciertos te acomodas. 

Todo es en ti galante y cortesano; 
Todo en las obras de tu meenio tiende 
A ennoblecer el suelo castellano. 

Ningún concepto á la moral ofende, 
Y al pmtar de tu siglo las costumbres 
Tu mano un velo pudorosa tiende 

No hay miedo, no, de que la llaga alumbres 
Ni que muestres del vicio el hondo lago 
Donde brotan las negras pesadumbres. 

Antes bien; con feliz y diestro halago, 
Sacarás como abeja laboriosa 
Dulce miel del silvestre jaramago. 

Asi tu vida se alargó dichosa (1) 
Militar, sacerdote y caballero 



La Europa culta te aplaudió afanosa. 

Supo admirar tu ingenio el mundo entero 
•Y al cubrirse de nieve tu cabeza 
Volviste á Dios tu corazón sincero. 

De los hombres la culta gentileza 
De la matrona el lánguido desmayo, 
De la candida virgen la pureza, 

De la criada ladina el listo ensayo 
Para coger al fin en casamiento 
Al picaresco y socarrón lacayo ; 

La fiel pintura, en fin, que tu talento 
Hizo del mundo y de tu siglo un día 
Formaron de tu gloria el monumento. 

• ••••• • • f 

Feliz tú, cuya ardiente fantasía 

Te abrió la senda de lozanas flores 

Que hoy te renuevan con leal porfía 

Los que son de tu genio admiradores. 
Y pues tu dicha á la mayor escede 
Yo añadiré cantando tus loores: 

¡Feliz tú, cuya frente ceñir puede 
Los lauros que tu patria conmovida 
Al cabo de dos siglos te concede! 

iFeliz tú, que vertiendo de por vida 
De tu fecundo ingenio los raudales 
Diste al mundo y á España agradecida 
La herencia de tus obras inmortales! 

Maximino Carrillo de Albornoz. 



A CALDERÓN. 



Dos siglos han trascurrido 
V aun brilla en la patria historia, 
fos imperios han caido, 
mas ni una nube ha podido 
cubrir el sol de su gloria. 

Sol que de esplendores llena 
cuando nuestra vista abarca 
en el mundo de la escena: 
¿dónde el nombre no resuena 
de Calderón de la Barca? 

No es solo la tierra hispana 
la que entusiasta pregona 



su grandeza soberana; 
pues por hacerlo se afana 
el mundo de zona á zona. 

Y todos en grata unión 
proclamamos con empeño 
al rendirle admiración, 
que no ha muerto Calderón 
pues vive en la Vida es Suefio. 



CARLOS VlEYRA DE AbREÜ. 



Mayo 1881. 



CONTRASTES. 



Tú en la España de Olivares 
V oriundo de noble casta. 
Yo en la España de Sagasta 
nacido en humildes lares. 
Rico tú, yo en los pesares. 
Tú de poesía arcano; 
talento inmortal que en vano 
rebelde negara el mundo. 
Yo el triste vate infecundo. 
Tú el atleta, yo el enano. 



(1) HwíA i los 81 aSof. 



Para cantar tu memoria, 
yo tu genio ambicionara 
que otro menor no acertara 
á dar cuenta de tu historia. 
Mas si obtuviese esa gloria, 
bien ves Calderón que suerjo, 
no lograría mi empaño 
aunque un monumento hiciera; 
que en tal obra apareciera 
yo gigante, tú pequeño. 

Domingo Ortiz de Pinedo. 

4 
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EX EL PRIMER CENTENARIO QUE ESPAÑA CELEBRA 



EN HOKOR DE SV GRAN IH>ETA 



DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. 



Todo es gala y entusiasmo, 
todo orgullo y ardimiento, 
V)das I9S sjm^s Qonlento, . . , , 
y todos los ojos pasmo. 

¿.\ qué divino poder 
con tanta fé nos rendimos 
([ue hoy parece que sentimos 
con mas grandeza que ayer? 

A una sombra, que en la luz 
del cielo buscó un tesoro, 
y nos legó, en frases de oro, 

La Devoción de la Cruz. 

» 

A un uombre imperecedero, 
que hace brotar y caldea 
el sentimiento, la idea 
y el vigor de un pueblo entero. 

jBien hayan los resplandores 
de ese nombre venerado 
que hace... lo que hacer no es dado 
ni á Reyes ni Emperadores!, 

¡Bendita la gloria cierta 
del gran autor madrileño 
((ue en esta vida ¡que es sueno! 
para su honOr nos despierta. 

Pueblo que así sabe honrar 
glorias que le hacen vivir, 
tras tanto y tanto sufrir 
sabrá venc*erse v luchar. 

¡Oh sol! [envidiado sol! 
eterna luz,^ que hace dias 



alumbras las afonías 
del noble pueblo español: 

Del seno inquieto del mar 
surge tranquilo y hermoso, 
en este dia glorioso 
puedes á España alumbrar. 

Doquiera la muchedumbre 
se estiende regocijada 

Sor la Villa coronada 
e la gloria y de tu lumbre 

Hoy su ciego frenesí, 
tu resplandor no oscurece; 
hoy Efspaña te merece, 
mi'patria es digna de ti. 

En medio de sus temores 
quiere probar orgullosa 
que alienta con la grandiosa 
memoria de sus mavores. 

Y que si pobre y herida 

fiarece cadáver yerto, 
e basta evocar un muerto 
para tornar á la vi Ja. 

Patria: Dios no te abandona. 
Si hoy contemplas repartidos 
los florones mas queridos^ 
de tu espléndida corona, 

Alienta noble nación: 
no se reparten á escote 
ni bellezas del Quijote, 
ni glorias de Calderón. 

' Francisco Pérez Eciibvarbía. 



RENDICIÓN DE.BREDA 



LA COMEDIA Y EL CUADRO. 



Grande nna vez Felipe y elocuente 
(Y es justo que honra tal se le conceda) 
Con breve frase enérgica, vehemente, 
A Espinóla escribió: ^iTomad á Breda;y> 
Y el Duen marqués con ánimo valiente, 
Al mandato mostrando la faz leda, 
Del formidable triunfo ya seguro, 
De#reda, armado, apareció ante el muro. 



Y Breda fue de España. El rey poeta 
Ansiando mas laurel que el de la historia 
Insaciable de honor la mente inquieta, 
«¡Yelazquez, Calderón, dadme mas gloría 
Esclamó: y el ingenio y la paleta 
Enalteciendo la ínclita memoria, 
Absorta la razón encontró en suma 
Que el pincel escribió, pintó la pluma. 

Manuel Fernandez y González 



ALatM: CAUkáBOSIÁNir. 
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EL CANTO MAS DIVINO. 



I. 



Los qUe por arte fútil 
tienen aquel divino 
que esencia de las almas 
trasmite en duke ritmo, 
vean hoy cuan errados 
andan con este juicio, 
viendo cual se congregan 
los pueblos conmovidos 
en derredor de un féretro 
y entonan triunfal himno 
al que fue. de aguel arte, 
cultivador eximio. 
Vulgo que te sumerges 
en celestial deliquio, 
cuando la voz del arte 
llega á tu torpe oido, 
¿de dónde esa ioz viene 
que tiene poderío 
para reinar omnímoda 
en tu alma y tus §entidos? 
Del cielo esa voz viene, 
que origen menos ínclito 
no cabe en voz que en forma 
de verbo humano, ha dicho, 
uama» y ha amado el hombre, 
«cree» y el hombre ha creído! 
Dobla, pues, la rodilla 
ante el que el cielo hizo 
intérprete glorioso 
de sus santos designios 
é inmortal como estos, 
vive siglos tras siglos: 



II. 

Hijos de la armonía, 
nobles hermanos mios , 
bien es que del monarca 
al pordiosero mísero 
Y desde el vil ignaro 
nai^ta el augusto omnício, 
doblen hoy la rodilla 
ante el poeta exiriiio, 
para aue testimonio 
den al vulgo mezquino 
de que no es arte fútil 
aquel arte bendito 
que esencia de las almas 
trasmite en dulce ritmo; 
bien es que vuestro canto 
ciña con nuevo nimbo 
la soberana frente 
del poeta perínclito, 
cuyo estro prodigioso, 
de luz y emoción rico, 
par no tiene en lo humano, 
ni par eri lo divino, 
. mas yo imitaros no oso, 
nobles hermanos mios, 
que aunque mi canto fuera 
sobrehumano prodigio, 
pareceria al mundo 
pálido, triste, frío, 
miserable, irrisorio, 
ante el canto divino 
que con sus propias obras 
se alzó Calderón mismo. 

Antonio de Trueca. 

Bilbao. 



A DON PEDRO CALDERÓN. 



Del circo sobré la arena, 
de santa sangre empapada, 
alzó la Iglesia sagrada 
los templos que el pueblo llena: 
sus atrios abrió á la Escena, 
que ibamf sendas fatales • * 
con las farsas inmorales 
de moharraches y de histriones, 
y opuso á aquellos centones 
los Autos Sacramentales. 

A la luz y la armonía 
de aquellos sacros misterios, 
se agrandaron los imperios 
de Melpómene y Talía; 
V el sol que alumbró algún dia 
íois teatros griego y romano, 



se levantó soberano, 
lanzando sus resplandores 
á los místicos albores 
de aquel teatro cristiano. 

Y ¿quién fue el astro fulgente, 
de primera magnitud, 
cuya fecunda virtud 
aún la Escena patria siente? 
Aquel sol, cuya inmanente 
llama animó el embrión 
que otra civilización 
abortó y hundió en la escoria; 
aquel sol de eterna gloria, 
fue el inmortal Calderón. 

José Sai^vadok db Salvadou. 
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A CALDERÓN. 



En ti pienso, Calderón, 

Y rezo para cantarte ; 
Porque también tiene el arte 
Su templo y su religión. 

A Dios llevo mi oración 
Pensando en tus maravillas; 

Y es que el genio con que brillas 
Muestra á Dios tan claramente , 

Sue para alzarse á tu frente 
ay que doblar las rodillas. 

Grande es el arte que crea 
Un mundo en la fantasía 

Y la hermosa luz del dia 
Hace esclava de su idea; 

Y al reducirla á que sea 
Contorno y sombra y color, 
£1 soplo generador 

De algo que es divino brota, 

Y en el lienzo el alma flota , 
Que es mas que luz; es amor. 

Grande es el arte al robar 
Sus bramidos al torrente , 
Sus murmullos á la fuente 

Y á las aves su cantar; 

Y con ellos despertar 

El gozo y el desconsuelo, 
El amoroso desvelo, 
El patriótico delirio , 
La fé que lleva al martirio, 
La calma que lleva al cielo. 

Grande es el arte que toca 
Lo inerte, lo ejnpedermido, 

Y le infunde su latido 
Al corazón de una roca ; 
Con el hierro la provoca 

Y sus golpes son cantares ; 



Y á su acción, los seculares 
Cimientos de las montanas 
Producen de sus entrañas 
Héroes, vírgenes y altares. 

Pero es mas grande llegar 
Del corazón hasta el fondo , 
Mas inseguro y mas hondo 
Que el hondo seno del mar ; 

Y allí, en vez de zozobrar 

Y en la sombra impenetrada 
Cegar y sentir la nada 

En derredor de sí mismo, 
Iluminar ese abismo 
Con la luz de la mirada. 

Mas grande es de una nación, 
De un siglo, ver el arcano , 
Sintiendo bajo la mano . 
Su tremenda pulsación; 
Tomar vivo el corazón 
De esa misma sociedad 

Y enclavarlo en otra edad 
Rico, palpitante, lleno. 
Para que lata ei el seno 
De toaa la humanidad. 

Calderón, viniste al mundo 
Cuando en su estension entera 
Daba aun sombra la bandera 
Del rey Felipe Segundo; 
Aquel poder al profundo 
Cayó ; pero el sol que un dia 
Jamás aquí se poma 
Porque era España la sola , 
Por tí en la tierra española 
No se pone todavía. 

Antonio Lopsz Muñoz. 

Graoadi y Mayo 1881. 



A LA MBMORIA 



SEL EMINEKTE POETA DRAMÁTICO 



DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. 



£n mármoles y en bronces esculpida 
guarda el mundo de tí , grata memoria, 
y tu límpida historia esclarecida 
es el orgullo de la patria historia. 

En Flandes y en Italia, por España, 
conquistaste el renombre de valiente, 
tomando parte en la marcial campaña 
y coronando de laurel tu frente. 

Mas un lauro mejor á tu persona 
tu genio sin igual le destinaba; 
de poeta inmortal una corona, 
la patria escena para tí guardaba. 

Ministro ya 4e Dios, tu santo celo 



mereció ser por todos aclamado: 
por tus virtudes te bendijo el cielo, 
y fuistes por los hombres venerado*. 



Tu nombre al repetir la patria mia 
con entusiasmo sin igual te aclama,, 
como antes, en tan fausto dia, 
e los ingenios, príncipe te llama. 



i 



Tu corona inmortal , tu hermosa historia 
de la española tierra es el encanto, 
pues de Don Pedro Calderón la gloria 
no ha costado jamás sangre ni llanto. 

Antonio de San Martin. 

Madrid, Mayo de 188U 
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A LA MEMORIA DEL INSIGNE 

DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 



Del tiempo en la inmensidad, 
flotando en ondas de gloría, 
hace su escelsa memoria 
rumbo á la inmortalidad. 
Nunca en la profundidad 
del Piélago del olvido 
será su nombre perdido, 

5ues mientras el sol alumbre 
el Helicón en la cumbre 
veráse en oro esculpido. 

Obra de gloria y de vida 
emprende Lope de Vega, 
y la Dramática Ue^a 
a disfrutarla cumplida. 
Calderón la consolida, 
y es de tal fama su genio 
qae en universal convenio 
se acuerda, que mas copioso 
fruto rico v deleitoso 
jamás produjo otro ingenio. 

Profundo conocedor 
•de las humanas pasiones, 
de la fé y supersticiones 
de un siglo, del que es honor; 
como poeta sonador, 
con hechos de vida reales, 
y con místicos ideales, 
teje en delicadas tramas 
sus siempre inspirados dramas, 
sus Autos Sacramentales. 



En la tierra no hay un don 
como el del genio valioso, 
y se lo dio prodigioso 
la natura á Calderón. 
Bien concibe la razón 
su renombre soberano, 
y que el mundo aplauda, ufano, 
el talento peregrino 
del que de origen divino 
mas parece que de humano. 

Ora intento averiguar 
si ese enorme privilegio 
que mas vale que en egregio 
solio poderse encumbrar, 
* lo ha podido dispensar 

Í)or veleidoso querer 
a natura, ó por tener, 
para bien de toda gente, 

3ue acatar ley providente 
e Sobrehumano Poder 

Mas la Justicia eternal 
al capricho no se ajusta; 
la ley del Progreso, augusta, 
crea al ser escepcional; 
y á la vez aue su vital 
acción por la tierra esparce, 
mas genios ésta ve alzarse, 

Ímas entienden los hombres 
an de bendecir sus nombres, 
sus obras glorificarse. 

S. Casilari. 

Málaga, 1881. 



EL DESPERTAR DEL JUSTO. 



¿Quién es? ¿A. dónde vá? De luz vestido. 
Entre las ondas del azur flotando. 
Un arcángel de espléndida hermosura. 
Corre de sol en sol, cruza el espacio, 

T á la tierra desciende... Brotan flores 
Do quier imprima el fulgurante paso, 
T en los aires resuena una armonía 
Cual de querubes placentero halago. 

¿Quién es?... ¿do vá?... En su incógnito lenguaje 
Se {preguntan las nubes y los astros. 

t Quién es?... ¿dó vá?... los árboles sonoros, 
.as fugitivas brisas y los átomos. 
Ante un modesto túmulo se inclina, 
Puerto seguro del vivir amargo, 
T con stt vafa mágica golpea 
Lleno de unción el mármol venerandov 

Uno,... dos, .. tres... A cada nuevo golpe 
Se a^ta el orbe en delicioso pasmo: 



Uno,... dos,... tres... Se abre la tumba augusta 
Y asoma á su dintel un noble anciano: 

¡Gloria á tí. Calderón! grita el arcángel, 
Soy el Progreso, y á tus plantas traigo 
Coronas de laurel... ¿Oyes el mundo 
Cual te aclama con férvido entusiasmo! 

¡Oh dulce despertar! ¡oh grato sueno. 
De quien virtud preconizó en sus cantos! 

ÍOh dulce despertar! ¡Sueño es la Muertel 
^ara quien del honor fue siempre esclavo. 

Trémulo el bardo, absorto, Vacilante, 
Rendido al peso de homenaje tanto, 
Entre sollozos de placer murmura. 
El noble rostro en lágrimas bañado. 

Obrar bien es lo que ímportd 
Para cuando despertemos 

Angela Gbassi. 
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M4tM ciuJDvmum, 



DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. 



En Salamanca estudió 
y en Flandes soldado fué, 
y su religiosa fé 
a la patria consagró. 
Ya en su infancia el fuego ardió 
de su genio soberano, 
y, bajo el laurel lozano 
que el niño vio con carino, 
aun brilló la fé del niño 
en las obras del anciano. 

Hado y divim escribia, 
cumplidos ya los ochenta, 
y olvidar la larga cuenta 
áe sus anos conseguia. 
Con la inspiración sentia 
roto de la edad el hielo, 
V, mientras alzaba el vuelo 
de su creadora mente, 
era el mismo adolescente 
que forjó El Carro del Cieh. 

Lució su Cano el pasmoso 
brillo naciente de un sol, 

Iue es del Teatro Español 
U Mágico Prodigioso, 
Con su magia; el misterioso 
fondo del alma sondea; 



y, encamación de una idea • 
que el trono á la ley prepara; 
sobre el rey pone su vara 
su Alcalde de Zalamea. 

Valor justiciero acopia 
para dolencias de honor, 

Íhace al conyugal amor 
lédico de m Honra propia. 
Muestra en don Gutierre copia 
del matador mas honrado; 
y el que un templo ha levantado 
en su Casa con dos PwríaSy 
todas las ha visto abiertas 
á la gloria que ha soñado. 

Si fue poeta ejemplar, 
soldado, nonró la milicia, 
y al sol de eterna justicia 
supo el sacerdote honrar. 
Si til viuir fue soñar\ 
si sus glorias sueños son, 
y es su grandeza -ilusión^ 
en un mundo tan pequeño, 
;qué hermoso y qué santo sueno 
la vida de Calderón!... 

Eduardo Bustülo. 



Rojas , Quintana , Lope y Garcilaso , 
vuestras arpas templad enardecidas ; 
lanzad al viento sus acordes notas; 
cantad á Calderón. 



Préstete , ¡oh Dante ! su divino acento 
tu hermosa Beatriz enamorada ; 
inspírete, Petrarca, himnos alados 
de Laura la hermosura. 



De Albion entre las brumas blanquecinas 
suene de Byron el cantar robusto-; 
alce Homero su voz; cante Virgilio 
sus dulcísimos versos. 



En inexhausto coro condensadas 
surjan nuestras grandiosas armonías; 
A ibren de nuevo las dormidas cuerdas 
en las arpas de oro. 



Cantad , genios , cantad ; vela despierto 
el Ibero león entusiasmado; 



hoy ya no ruge, con soberbia cólera 
batiendo sus hijares; 



Hoy alza la cabeza; al cielo mira, 

y sacude la indómita melena 

¡oh , que bella es España cuando cauta 
la gloría de sus hijos! I 



Himnos sin fin al creador sublime, 
al hijo predilecto de las musas, 
que al despertar del sueno de la vida 
hallóse con la gloria. 



Doblando la rodilla rinde Espaiia 
al genio el homenaje merecido , 
y admirada contempla de sus obras 
la catedral gigante. 



Venid , genios , venid; con mano espe a 
vuestras arpas templad enardecidas, 
y pueblen los espacios entusiastas 
himnos á Calderón! ! ! 

Felipe G. Mauriñq del Va ^* 
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A CALDERÓN 



EN LAS FIESTAS PB SU eftNTENARIO. 



De la Europa admiración, 
1)e España esplendor y gloria, 
Será siempre la memoria 
De Don Pedro Calderón. 
En vano su destrucción 
El Tiempo decretará, 
En vana la intentará, 
Pues como inmortal simante, 
Mas hermosa y mas brillante 
Lucir siempre la verá. 

Y gobiernos y naciones, 
\ emperadores y reyes 
Pasarán, y usos y leyes, 
Siglos y generaciones. 
Nuevas civilizaciones 
A otras viejas seguirán; 
Altas torres se hundirán, 
De sus ruinas, arrogantes 
Otras surgirán triunfantes, 
Y todas polvo serán. 

Solo tu gloria, cual sol 
De ventura y de consuelo, 
Pura lucirá en el cielo 
Del noble pueblo español. 
En su divino arrebol 
Su hermosa tierra inundando, 
. Astro será venerando 
Para la española gente, 
Que en España eternamente 
Fúlgido estará alumbrando. ' 



¡Calderón!... [tesoro amado 
De virtud y perfecciones, 
De los mas preciosos dones 
Que gozar al hombre es dado! 
iCalderon! . . . jde honor dechado. 
Espejo de caballeros. 
De galanes y guerreros, 
De ingenio inmenso y profundo, 
Que logró ser en el mundo ; 

Primero entre los primeros! 

Lució por fin la alborada, 
Lució el venturoso d.a. 
Que hijo de tanta valía 
Honró al fin su patria amada. 
Por la esfera dilatada. 
En amorosos concentos. 
Vuelen sus dulces acentos, 

Y de una en otra región 
El nombre de Calderón 
Lleven y aclamen los vientos. 

Y, «Calderón,» en la altura 
Suene en plácida armonía, 

Y en medio á la mar bravia, 

Y en medio á la selva oscura. 

Y do quier su lumbre pura 
Lleve eí sol, en dulce son 
Un eco de bendición 

En er espacio resuene, 

Y cielos y tierra llene 

Con un nombre... ¡Calderón! 

Francisco Vila. 



. A LA MEMORIA 



DB 



DON PEDRO CALDERÓN DE LÁ BARCA 



Del Su|)remo Hacedor destello hermoso, 
Calderón á su patria enorgullece; 
El fue^o de su numen portentoso, , 
De su ingenio én las obras resplandece; 
Al engendrarlo el Todopoderoso, 
De su grandeza muestra nos ofrece; 
Y el alma, con deleite, se recrea. 
Formándose de Dios inmensa idea. 



Inmensa, si, que el que lo rige todo, 
Ejerciendo tutela ineludible, 
Maneja á los mortales de tal modo, 

?ae a los unos eleva á lo increíble 
á los otros arrastra-per el lodo; 



Mostrando su poder tan ostensible; 
Que alza al bajo y al alto lo derrumba. 
Para luego igualarlos en la tumba. 



Si en los combates de su larga vida 
Calderón sintió el ñl<ms:ruo de los Celos^ 
¿Qué mucho que su mente, enardecida. 
Diera el nombre áe sueño á sus desvelos? 
Su gloria necesita, á su medida. 
Un lugar en el centro de los cielos. 
¡Dicha perpetua la de los mortales 
Que alcanzaron los dones celestialesl 

< Javier Gaztambidi. 
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AUKM «AUmONIARO. 



Á DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. 



Sí de España la grandeza 
en los siglos se olvidara, 
si del mundo se borrara 
su valor y su entereza; 
si en su proverbial nobleza 
cayese oscuro baldón, 
siempre de nuestra nación 
se envidiara la fortuna, 
por haber sido la cuna 
de Don Pedro Calderón. 

¡Calderón! Nombre gigante 
cuya gloria el orbe llena; 
eco armonioso que suena 
desde el Pirene al Atlante. 
Faro, que luz tan brillante 
derrama en el ancho mundo, 

3ue su resplandor fecundo 
umina mas la tierra, 
3ue el fuego intenso que encierra 
el Etna el seno profuodo. 

Entendimiento divino, 

3ue viendo el mundo pequeño, 
ijo: ¿Qué es la vida? un sueiio, 
un descanso en el camino; 
otro mas alto destino 
para el hombre adivinó; 
otro mundo que él sonó 
todo honradez é hidalguía, 
que en su corazón traia 
y al mundo en sus obras dio. 

Nadie como él la verdad 
de la vida mostró al hombre; 



solo él llamó por su nombre 
á la humana vanidad; 
Sueno, falsa realidad, 
delirios de la ambición, 
tiene Calderón razón, 
mas yo á su pesar repito: 
¡Oh qué sueno tan bendito 
el sueno de Calderón! 

Sueno sublime y grandioso 
que elmundo atónito admira; 
sueno, que su patria mira 
cual su timbre mas honroso; 
sueño; mas'tan portentoso, 
tan estrano y singular 
que al munao, arroja al sonar 
torrentes de lumbre pura, 
y al sonador asegura 
un eterno despertar. 

Eterno; q[ue su memoria 
estará por siempre escrita 
de esta su patria bendita 
en la deslumbrante historia; 
no amenguará de su gloria 
el luminoso arrebol, 
y en todo el suelo español 
su nombre tendrá un palacio, 
mientras el azul espacio 
recorra fulgente el sol. 



Fernando Soldeviixa. 



Enero 16, 1881. 



A CALDERÓN. 



Hoy, ai lanzar mi canción, 
en alas del raudo viento 
que la lleva á tu masion 
vá unido á mi ardiente acento 
el llanto del corazón. 

Ante la luz esplendente 
que cual llamas pasajeras 
brota tu apagada frente, 
arde, Calaeron, mi mente 
como si tú la encendieras. 

Por eso en el templo santo 
donde sus auras respiras 
del mundo entre el triste llanto 
si es digno de ti mi canto 
es porque tú me lo inspiras. 



Vengo á cantar tu ihemoria 
después de prestarme aliento 
las páginas de tu historia; 
por eso, en tu monumento 
oye mis himnos de gloria. 

Al ver tu nombre surgir 
sobre este siglo fecunlo 
sombra de tu porvenir, 
como te aplaude ese mundo 
también te quiero aplaudir. 

Quiere mi mente leal 
concurrir con noble empeño 
al recuerdo universal 

aie hoy va á despertar tu sueño 
pie de ese pedesti^l. 



áAMVm CMUmMUMO. 



33 



Allí oigo el vago nimor 
con que las almas cristianas 
piden por tí con fervor 
uniendo el santo clamor 
con el son de las campanas. 

Oigo de la patria mia 
los dulces ecos marciales 
de su orgullosa alegría, 
mientras sus flores te envía 
desde sus carros triunfales. 

Tu nombre de gente en gente 
hasta este siglo ha llegado 
como sol sin occidente, 
¿ las glorías del pasado 
uniendo las del presente. 

Aquel siglo aventurero 

3ue vio tu vida completa, 
ió alientos al caballero, 
inspiración al poeta, 
y espíritus al guerrero. 

Has al cabo los engaños 
hicieron que en tu alma brote 



la hiél de los desengaños 

Ír dio otra vida á tus años 
a oración del sacerdote. 



T en aquella paz serena 
en que brillaba tu ingenio 

3ue al orbe de glorias llena, 
otaba sobre la escena 
la inmensidad de tu genio. 



Por eso, cuando ya dueño 
fue tu talento profundo ^ 
de ella en su vital empeño, 
al despedirte del mundo 
dijiste: «¿a vida es sueño. » 



Mas el mundo á tu memoria 
justicia haciendo cumplida, 
dijo al escribir tu historia: 
« Todo es sueño en esta vida, 
Calderón, menos tu gloria. » 

Antonio Alcalde Valladares. 



EL ALCALDE DE ZALAMEA 

EN EL CENTENARIO DE CALDERÓN DE LA BARCA. 



Vive Cristo que ha llegado 
A Zalamea el rumor 
De esta fiesta, y he querido 
También presenciarla yo, 
Que soy alcalde perpetuo 
Por el rey nuestro señor; 

Y mas perpetuo por obra 
De don Pedro Calderón, 

Sue de un rústico labriego 
izo el aloalde mejor. 
Yo sov el poder civil, 
El derecno y la razón 
De pecheros oprimidos 
Contra su duro opresor. 
Soy la justicia ordinaria, 
Soy la virtud sin blasón, 

Y trente al hombre de guerra 
Yo soy el hombre de pro. 

Dejándose atrás su siglo, 

Y también los otros dos 

Que le han seguido, don Pedro 
Al concebirme soñó 
La igualdad ante la ley, 
Del juez el firme valor. 



La brevedad del proceso. 
De los fueros la estincion. 

Y coronando en su mente 
Progreso tan seductor, 
Al siervo vil de otros tiempos 
En hombre digno trocó 
Por medio de estas palabras, 
Hijas de su inspiración: 
«Al rey la hacienda v la vida 
Se ha de dar, pero el honor 
Es patrimonio del alma 

Y el alma solo es de Dios.» 
;La suva difunde rayos 

De viva íuz!... ¡Gloria*^al sol 
De la escena castellana, 
Esclamemos á una voz! 

Y aquel que en tan noble fiesta. 
Dedicada al grande autor. 

No sienta que el entusiasmo 
Rebosa en su corazón, 
iLo juro por esta vara! ^ 
No es cristiano, ni español. 

Enrique dx Cisneros, 
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AUBm OMMAOMANO. 



Á CALDERÓN. 



Antes de traspasar las misteriosas 
puertas del mundo, en el materno seno, 
dk que lloraste, (1) y que tu llanto triste 
escucharon absortos, conmovidos 
los seres que á la vida te aguardaban, 
á cuyo amor debiste como humano 
la materia tan solo; 
porgue el alma impalpable, 
el germen de la idea 
que á nuestro ser redime, 
ni se engendra, ni brota 
con la miteria vil, ni Dios la infunde 
en lo que solo es cieno, polvo, nada! 

Surge en el ser la voluntad, y crece; 
natura con su ley despierta ciega 
sentimientos é instintos; 
hace pensar al hombre y desarrolla 
el genio en él ó lo embrutece esclavo: 
Y de esa voluntad, de su ser propio, 
Brota la llama eterna y refulgente 
de lo bello y lo grande ide la idea! 
y al morir fa materia, el genio vive 
solo por él, por su intuición, sin forma. 

¿Por qué tú no vertiste el primer llanto 
al aspirar el soplo de la vida, 
como al nacer lo vierte siempre el hombre?... 
¿Era que comprendiste ya la infamia 
que el corazón humano torpe encierra, 
y ley fatal de la materia hollando, 
de tu espíritu el germen 
se espantó de la vida en los umbrales? 

¿Era que presagiabas 

Sie no ibas á encontrar en este mundo, 
honor sin la mancha de una sombra, 
la amistad sin el vil, torpe egoismo, 
el placer sin el llanto, 
la conciencia sin cruel remordimiento, 
el amor sin lascivia y sin pasiones, 
la fé sin el combate de la duda, 
la virtud sin la negra hipocresía 
y la inmortalidad sin lo finito?... 

¡Locura inmensa! Quien sonando crea, 
al munJo en que nació no pertenece: 
|ni existió ni será, que el ser humano 
nace del mal y en el dolor sucumbe! 

Por eso tú lloraste 
antes de rer la antorcha 
que inunda la creación de luz y amores: 
y después al nacer, cuando tus ojos 
al brillante fulgor del sol ardiente, 
ante grandeza tanta se encendieron, 
la humanidad y el llanto despreciaste; 
que no merece el hombre 
que su antorcha sea el sol, madre la tierra, 
natura su creador, patria el arcano. 

(I) VeraTui3. 



Y el tiempo con su ley eterna, sabia, 
I te hizo pensar, sentir: avaro y grande 

estudiaste tu edad; todo el instinto 
del ser humano comprendiste luego, 
y absurdos y pasiones, 
sentimientos, miserias, 
deberes, gratitud, traiciones, ansias, 
¡toda la lucha de la humana vida! 
revuelto mar de gigantescas olas 
que la esperanza y la ilusión sepulta 
en sus abismos de dolor y muerte, 
en tu ardiente cerebro brotar viste; 
y Titán de tu tiempo y de la idea, 
en tus eternas fúlgidas creaciones 
la humanidad pintaste descamada, 
ó te forjaste seres 

en tus sueños de gloria y de delirio, 
como debió engendrarlos la natura, 
la grandeza aumentando de su obra! 

Y sonaste creyendo que la vida 
era un sueno no mas: calenturiento 
á Segismundo viste 
en alas del instinto primitivo, 
cual fiera de los bosques, 
la ley romper que la pasión refrena; 
arrollar cuanto encuentra en su ansia loca; 
llegar al sol para estinguir su lumbre! 

Mas lue^o su pujanza, 
sn fiereza mdomable, 
la mundanal soberbia que sentía 
al verse libre, grande, omnipotente, 
pierde al hallarse esclavo, pobre, solo!... 
¡y piensa que el soñar causó su dicha!... 

Mas díme. Calderón; ¿con Segismundo 
acaso tú soñabas delirante. 

Jal verlo despertar en negra torre, 
espertaste con él del torpe sueño? 
¿Por aué es vivir soñar? Él ser humano 
la realidad no siente de la cárcel 
míe aprisiona su espíritu y su idea? 
¡Sentir! ¡amar! ¡creer! ¿todo es mentim? 
¿Es una arista el hombre 
que barre en su crueldad fiero el olvido, 
sm dejar tras de sí sombra ni rastro 
de dolor ó de fé, de anhelo ó muerte? 
¿Nada es verdad en la estension del mando, 
en la existencia humana, 
en el ser, en el alma, en la natura! 

¡Ser un sueño la vida! ¡oh! Sí; lo fu«ra, 
si el hombre en el dolor no despertase 
del sueño misterioso de la nada 
al sentir de la vida el primer beso! 
si después, ya rendido, 
sueño eternal en calma no durmiera 
en los helados brazos de la muerte! 

Por eso tú, cansado de forjarte 
gigantescas creaciones, • 
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Ü ver la humanidad, lleno de espanto, 
y harto ya de correr tras lo imposible, 
un asilo a tn amor hallar ansiaste 
y tu genio abrazó la fé cristiana. 

La Fé: deja que amante y redimido 
sienta mi corazón santa ternura; 
que en la esperanza y el placer se agite; 
que al creer se ennoblezca y agigante! 

La Fé es la redentora del que sufre 
y sus ardientes lá^imas recoge; 
f ilusión y consuelo del creyente; 

del trabajo en el hombre, móvil premio. 

]La Fé es el puro aroma, 
el amor ideal de casta virgen; 
en el niño del alma dulce esencia, 
el porvenir, la aspiración, la dicha! 
¡eu la madre amantisima el perfume 
de su amor, su ventura y sus temores, 
de su esperanza, de su tierno anhelo! 
;en el hombre, la antorcha que le alumbra 
para encontrar verdades ignoradas 
en las luchas, sin fin, que ciego empeiia! 
¡ La Fé en la humanidad es un instmto, 
la redención bendita ante el sepulcro, 
que avaro espera en su profundo seno 
consumir los despojos de la vida! 

T si es esta La Fé, que nos impulsa 
á redimirnos del dolor mundano, 
¿cómo será La Fé que el alma siente 
cuando anhela llegar al misterioso 
eterno Edén, que muéstrale en su gloria 
con su sagrado amor el Cristianismo? 

Esa sentiste : á tu pensar sublime 
la religión inspira en sus amores: 
ella es tu propio amor, ella tu alma, 
esencia de tu sér , y así conmueves 
del sentimiento la región mas honda. 
¡No es para tí un enigma 
oscuro, impenetrable, 
el doloroso arcano 
de la existencia humana! 
Tus lágrimas de anhelo y de amargura, 
son gotas de rocío 
sobre el amante cáliz 
de hermosa flor al despuntar la aurora. 
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Tu cantar es un himno sacrosanto 
de admiración y de placer inmenso, 
á la grandeza armónica y solemne 
de la oreacion entera, 
al arte, á la natura, 
al divino Hacedor de orbes y mundos. 

¡Y en la flor y en la estrella y en los soles, 
la relación del hombre buscas siempre 
con el Criador común, y de esta eterna 
celestial armonía, del concierto 
de este universo mundo, 
haces brotar la esencia del divino 
eterno amor que lo comprende todo! 

Así te libertaste de perderte 
en el desierto de la horrenda duda, 
y abrazado á tu Féy cantaste y viste 
impasible y tranquilo, 
¡sacerdote^^de Dios y de la idea! 
el curso misterioso de las grandes 
terribles tempestades de este mundo. 
i'Dichoso tú al sentir La Fé tan hondo! 

Si era en tu siglo la creencia augusta, 
de lucha el nuestro es: hoy poderosa 
levántase en su trono 

f;igante La Bazon : rasga la ciencia 
os mas hondos arcanos : fuerte el hombre 
su libertad recobra; 

¡vuela sin tregua el pensamiento humano 
ansioso de llegar á lo infinito! 
v del vapor entre la densa niebla, 
del ruido del taller, del férreo yunque, 
del rayo, de la idea, surge altiva 
con aliento titánico La duda» 

Y aunque culto le ofrece soberana, 
te admira ¡Calderón! el siglo nuestro; 
embelesado tu cantar aun oye; 
y rendido á tus pies , te brinda humilde 
coronas y laureles; 

te hace justicia ¡y el hacerla es mucho! 
¡te proclama inmortal, que es no hacer niida! 

¡Y honrándose mi patria con tu gloria, 
va que aun postrada yace bajo el peiso 
¿e la suya de ayer, te alza columnas 
y te levanta altares 
ufana de tal hijo! 
¡Gloria á tu nombre! ¡Mi laurel al Géniol 

J. J. Jiménez Delgado. ^ 

Madrid 30 de Abril de 1S81. 



ÉL ALCALDE DE ZALAMEA. 



Noble escudo de la ley, 
que fiel guarda y reverencia, 
cumplir hace su sentencia 
aun a despecho del Rey; 

Probando así que no en balde 
la eleccm del pueblo justa 



armó su mano robusta 
con la vara del Alcalde. 

¡Bastara la creación 
de ese carácter severo 
á hacer imperecedero 
el nombre de Calderón! 

Miguel Ramos Carhion. 
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EL PRIMERO Y EL ÚLTIMO PREMIO DE CALDERÓN. 
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Gozosas mandan al viento 
Las campanas de la villa 
De cada torre un elo^o 

Y á cada vaivén un viva. 
Desde el suntuoso alcázar 
En que nuestros reyes fiian 
Las plantas, que de la Efuropa 
Las pretensiones humillan 

A las verdes alamedas 
Del Retiro, donde anidan 
Entre los troncos los hesos, 

Y entre las hojas las brisas, 
Rumor de gloria se esparce, 
Que un nuevo sanio apellida, 
Por quien los ángeles aran. 
Cuando él á orar se dedica. 
¡Qué alegre vá el Manzanares 
Que no cabe en sus orillas, 
No sé qué cosas diciendo 

De las que vio en otros dias! 
Cómo peregrina fuente 
Probó á sahr de las guijas . 
Para saciar en el campo 
La sed del noble don Ivan; 
Cómo los pájaros mismos 
Que por el cielo caminan. 
Hallan sustento en las trojes 
Del que no siega ni trilla; 
Cómo, al volver á la tierra 
Del labrador las cenizas 
Abrióse, como al tesoro 
La bolsa de la avaricia, 

Y ¡cómo, andando los tiempos, 
Para él guardaba la villa 

En cada torre un elogio 

Y en cada campana un viva! 
El sol de los Carpetanos, 
Mas claro que el de los Incas, 
Sus rayos mejores lanza 
Para alumbrar tanta dicha. 

Y en ventanas y balcones 
Las hermosas significan 

' En halagüeñas miradas 
Preludios de mil caricias. 
Es la fiesta de tu santo. 
Noble, risueña, magnífica, 

ÍOh corte! la que celebras 
)e los dos mundos envidia 
Mañanas de Abril y Mayo, 
Que del rio entre las linfas 
Con misteriosos rumores 
La rósea planta deslizan. 
Clarín que del alba rompe 
La misteriosa neblina 
No suenan mejor que suenan 
De la multitud los vivas, 

Y en tanto nobles y vulgo, 



Larga procesión, desfila 
De Segovia por el barrio 
Que tanta fiesta les brinda, 

Y el oro del nuevo mundo 
En ricas alhajas brilla 

Y las bien olientes plantas 
Plazas y calles tapizan, 

Y revolando el incienso 
En largos vórtices gira 
Las oraciones llevando 
De las cristianas familias, 

Y á cada ruego de abajo 
Larga bendición de arriba 
Contesta, mientras la tarde 
Las nubes que pasan pinta 
De ópalo, nácar y rosa. 
De oro y azul las orillas 
De esa su flotante veste 
Que ya la noche desriza. 

IL 

Del sacro laurel.de Dafne 
¡Yedlos! las frentes orladas 
Los cantores son que velan 
Por las glorias castellanas, 
Con su corona de versos 
Nuestros escudos esmaltan 
Ni son menos que sus huestes 
Queridos de sus monarcas. 
Por ellos los héroes viven, 
Los enamorados cantan, 

Y ante ellos vienen los siglos 
Para recibir la marca 

Que indeleble les imprime. 
De bendición ó de infamia. 
Mejor quien ase la pluma 
Que quien esgrime la espada. 
Allí está Lope: miradle. 
El ({ue dio vida á las tablas, 
Bajo los verdes laureles 
Mal se divisan las canas. 
Juez de la noble contienda. 
Preside la estensa plaza: 
Txono semeja la sifla. 
Donde le ha puesto la fama. 
Los jóvenes. le contemplan 
Como al sol por la mañana: 
No tiene rayos que cieñen; 
Mas tiene lumbre que irradia. 
Como al sol astros menores 
Le cortejan y agasajan 
Los cantores inexpertos 
Que sobre sus huellas marchan. 
Bien así como albo cisne, . 
Que sobre las linfas se alza. 
De dulces cantos henchido 
El pico lleva y las alas 

Y la vocinglera turba 
Su paso triunfal aclama, 

Y en tanto callan los vientos 

Y se estremecen las aguas. 
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¿Quién es aauel que se atreve 
A cantar si Lope canta? 
Vedle; las musas le han hecho 
Sucesor de aquel monarca. 
Roja venera en el pecho; 

Y al cinto briosa espada; 

La luz del genio en la frente, 
La luz de la fé en el alma, 
Él cantará de la vida 
Con armoniosa palabra 
El sueTiOy el humo, la sombra 
Trocada en luz en sus dramas. 
Él cantará de los cielos 
La maravillosa fábrica, 

Y hoy con su citara viene 
Del nuevo santo á las aras, 
Ya sus labios á las rimas 
Dan paso para que salgan 
Cual las aguas del torrente, 

?ue brotan de la montana: 
a no le importan los premios 
Que multitudes ingratas 
Suelen negar, y conceden 
A quien menos "^los ganara; 
Mas á porfía le auguran 
Los elogios de las damas 

?ue si canta para el cielo, 
ambien para el mundo canta, 
?ue si canta, nuevo Apolo, 
le compiten los Marsyas, 
El premio ganado tiene 

?uien tales joyas engarza, 
a por los labios de Lope 
Amiga sonrisa vaga 

Y antes que la mano premie 
Recompensan las miradas, 

Y pues de Lope es el premio 

Y Calderón quien lo gana, 
¡Bien haya por el certamen! 

Y por las fiestas bien haya 



Y bien ha va de la corte 
El esplendor y la gala, 

?ue tales santos celebra 
tales cantores guarda! 
¿Visteis bañando las calles 
De alameda solitaria 
A un tiempo la luz del sol 
Tenue, sin color y lánguida, 

Y de la luz de la luna 
La maravillosa lámpara. 
Una brindando recuerdos 

Y otra forjando esperanzas? 
¿Las visteis luchar y unirse 

Y con el oro y la plata^ 
Cubrir la misma campiña 
Cual una cortina mágica? 
Asi Calderón y Lope, 
Sol y luna, se acercaban 

Y de sus rayos unidos 
Mas bella luz se destaca. 
¡Ven , noche, y pliega tu velo 
De negra y tupida gasa. 
Que pocas* veces viniste 
Tras tanta luz á mi patria. 
Cuando tras de siglos vuelvas 
De los reyes al alcázar, 

Y de aquel joven cantor 
A descansar en la estatua, 
Verás como de ac|uel dia 
Reverdece la ^irnalda, 

Y lo que fue tierno brote 
Se ha vuelto gigante palma! 
¡Dos mundos el canto oyeron 

Y dos el fallo consagran,' 

Y su eco vá entre los pliegues 
De la bandera de España! (i) 

Antonio B albín be Unquera. 

Midrid25dcMaT0de*88l. 



ANTE LA ESTATUA DE CALDERÓN. 



Tallado mármol, escultura inerte, 
Que linde formas entre vida y muerte. 
Con alma de poeta viene el hombre, 
No á ensalzar tu recuerdo ya bendito, 
Que escrito está tu nombre* 
En el diáfano azul de lo infinito; 
Si no á rendir su inspiración temprana 
Ofrenda de entusiasmo, aunque sencilla 
Despierta; que mañana 
Doblará todo el mundo la rodilla. 
Despierta, Calderón; ya por Oriente, 
El sol descoje su rojizo manto, 
Y tejen sus fulgores, esplendente 
Purpurina corona de amaranto, 



. • • * 



Para ceñir tu frente. 

Del errante y del pobre peregrino, 

Vivir, sonar, morir, esa es la nistoria 

De la vida mundana en el camino. 

La voz de libertad suena escondida 

En el humano corazón del mundo... 

Tú copiaste la vida. 

Tú retrataste al hombre en Segismundo. 

Miguel Palacios. 



(1) 01 heebo i que se refiere esta eomposleion es histórico; Tiekeor 
en sn iiiitorié de la Uteraturé Rpañota, meDeiona el tertáDea et'le- 
brado esaaJo la beatificación de San isidro. 
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Á CALDERÓN 



No es ffrande la Bacion que do 
rinde culto á los hombres qae la 
han enaltecido. 



Quisiera con maestria 
pulsar la lira sonora 
que dulce, embriagadora, 

Sulsara Safo algún dia; 
e su ardiente poesía 
hallar quisiera el calor, 
y todo el raudal de amor 

aue aun boy ilumina al mundo 
el Etna voraz, profundo, 
avivar con nuevo ardor. 



Quisiera de la enramada 
en el albor matinal, 

J'unto al limpio manantial 
[e la onda leve y rizada, 
oir á la enamorada 
pareja de ruiseñores, 
que cantando sus amores 
envían al manso viento, 
aquel dulcísimo acento 
de indescriptibles primores. 



Quisiera de la tormenta, 
mas tremenda y mas feroz, 
y cuya terrible voz 
lejana nos amedrenta, 
que con su silbido aumenta 
en nuestro pecho el terror, 
alumbrando el destructor 
rayo c[ue bosc[ues inflama, 
voraz mcendio en su llama, 
oir siniestro el rumor. 



Y quisiera de la calma 
del mar tranauilo, esplendente, 
el que gime aulcemente 

Najo, 1881. 



como suspiro del alma, 
el que riza como palma 
amoroso cefirillo, 
quisiera oir el sencillo 
son que esparce deleitoso 
en ese mar tan hermoso 
que espejo le da en su brillo. 



Y de tantas creaciones 
de la etemal armonía, 
quisiera en mi poesía 
reunir las perfecciones; 

Í siendo así mis canciones 
echado de inspiración, 
brillaran en la ovación 
del entusiasmado mundo, 
que proclama sin segundo 
el nombre de Calderón. 



¡Delirios! jSueno infecundo! 
Tú solo, gran Calderón, 
con tu ardiente inspiración 
mostrar podrías al mundo 
de ese tu numen profundo 
la grande, inmensa valia, 
que en vano la poesía 
cantar quiere tu memoria, 

Eues el fulgor de tu gloria 
i deslumhra y la extravia. 



Luisa Duran de León. 



AL MAS INSIGNE DE LOS AUTORES DRAMÁTICOS 

NACIDOS ZN LA PCTf ÍNSULA IBÉRICA, AL GllAN POETA 

DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 

EN LAS FIESTAS DE SU CENTENARIO. 



SONETOS. 



Pasan los siglos, pasan las edades 
á hundirse entre las sombras del olvido; 
polvo qoeda np más de lo que han sido 
populosas y espléndidas ciudades. 

rueblos, naciones, razas, sociedades, 
en un lejano ayer desconocido, 
al peso de los tiempos han perdido, 
lo mismo su virtud, (rae sus maldades. 

Todo sucumbe, lodo se renueva, 
al titánico impulso de la vida; 
el genio sólo a b inmortal se eleva; 

España, con tu nombre engrandecida, 
tu fama eterna por los mundos lleva 
sobre doscientos anos esculpida. 

Rosario de Acuña de Laiglesia. 



EL EJERCITO A CALDERÓN. 

Con lauros, palmas y coronas ciento 
¿no veis pasar al puebfo de contíno? 
nunca igual gloria á despertarle vino, 
marcha de Calderón al monumento. 

De las Musas acuden al acento 
el noble, el mercadante y el marino, 
y el que español nació , y el peregrino, 
y banderas sin fin tremola el viento. 

¥ pues alta mansión hoy ha dejado 
el de la blanca cruz en negro traje (1) 
y en torno de él los vates se han juntado: 

A guiarnos Cortés al mundo baje; 
y al poeta , filósofo y soldado 
rindan también las armas homenaje. 

El Conde de Cueste, 



CAPITÁN GENERAL DE EJÉRCITO. 



Fué bizarro adalid, y en las campanas 
de Flandes, al vibrar su noble acero, 
siempre á la lucha se lanzó el primero 
para escribir con sangre sus hazañas. 

Las leyes presto de su genio estranas 
en cisne audaz trocaron al guerrero, 
y ejemplar sacerdote y caballero 
en la corte brilló de las Españas. 

Las altas obras de su rica vena, 
modelo decoroso sin segundo, 
la gloria fueron de la patria escena : 

Y aun del vate inmortal, vario y fecundo, 
con máffico poder^el nombre llena 
de orgullo al español, de asombro al mundo. 

Juan Guillen Buzarán, 

MARISCAL DE CAMPO. 



(1) Lo^ de Vega Carpió. 



Tú domaste al fanático agareno 
¡oh patria! con la cruz y con la espada; 
mas, por tantas victorias agobiada, 
buscaste á tu grandeza ancho terreno, 

Y allá en remoto mar, del hondo seno 
brotó una tierra, para tí creada, 
que de héroes invencibles fue poblada, 
quedando un mundo de tu nombre lleno: 

Do quiera vive, igual que si flotase 
sobre la tierra y enla mar bravia, 
la gloria que Lepanto eternizase; 

I .si tu historia se borrase un día, 
aquel vacío inmenso que dejase... 
el nombre Caldyon lo llcnaria. 



Luis María de ürquiola. 



Majo, 1881. 
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ÁLBUM CALDERONIAPra. 



£1 Manzanares, que (e víó en su orilla 
meditar, escribir, ganar laureles, 
y añadir como timbre á tus cuarteles 
honor, robusta fé, vida sencilla; 

Pasmado oyendo que por tí la villa 
engalana los altos chapiteles 
y requiere buriles y cinceles, 
y te aclama del orbe maravilla. 

De su volcada urna este sentido 
eco de orgullo y de dolor dirige ^ 
á la gran población, cuyo pie baña: 

«De águilas centro y'^dé reptiles nido, 
nadie mejor al genio en vida aflige, 
y nadie, en muerte, le honra como España.» 

Pedro de Madrazo. 



uLa \ida es sueno,» Calderón deciá 
sueño es la pompa y vanidad del mundo 
y en ese ensueño del vivir profundo 
cantando al mundo Calderón 'dormía. ' 

En una torre sepulcral gemia 
sus pesares sonando Segismundo, 
como en fúnebre lecho el moribundo 
en el trance mortal de su agonia. 

(cLa vida es sueño,» formuló la historia 
de Calderón en la mortal campaña, 
y al despertar en la mansión mortuoria 

El sol de paz que su sepulcro baña, 
escribe el lema de su eterna gloria 
(<La Vida es Sueño,» ((Calderon»y«España.» 

Acacio Cágeres Prat. 



[Insigne Calderón! Tu nombre llena 
con su gloria los ámbitos del mundo, 
entre rivales mil el mas profundo 
de cuantos honran nuestra patria escena. 

Tu colosal figura me enagena, 
y ante ella prosternado me confundo, 
ai ver que aun hoy se ostenta sin segundo 
el raudal puro de tu rica vena. 

Tú alcanzaste, cruzando el firmamento 
por anchos golfos de zafírea lumbre, 
del genio galardón, creadora llama. 

Hesperia así con vigoroso aliento, 
del Parnaso admirándote en la cumbre, 
rey de sus vates férvida te aclama. 

Francisco Rodríguez Zapata. 

Sevilla, Abril de 18S1. 



Todo acaba en el mundo de los vivos ; 
todo es humo en la vida transitoria ; 
el bien y el mal, los lauros y la gloria, 
vuelan como fantasmas fugitivos. 

Son fugaces honores y riqueza; 
al esplendor, al faus( o, 'al poderío 
que alcanzamos con tanto desvarío , 
sucede del engaño la certeza^ 



Mueren las esperanzas é ilusiones , 
termina nuestro afán de vanagloria; 
se truecan en cenizas, ambiciones; 

Solo el genio nos deja en la memoria 
un inmenso caudal de concepciones; 
por eso Calderón, vive en la historia. 

Francisco SmvENT. 



De tu preclaro nombre y tu nobleza 
quedó indeleble , singular memoria; 
y en páginas de honor, la patria historia, 
señaló de tus hechos la grandeza. 

De tu rima galana la riqueza 
alcanza el don de enaltecida gloria, 
y fama ilustre, sin igual, notoria, 
¡oh vate insigne! tu sublime alteza. 

A tu genio inmortal, raro portento, 

3ue esparce con su luz numen fecundo, 
ebió la hispana escena el fundamento. 
Con respeto vivísimo , profundo, 
á tu recuerdo dan en ornamento 
tributo España, admiración el mundo. 

Miguel de Cervilla y Soler. 



Encerrado se ve en breve recinto; 
de libertad el ansia le avasalla; 
medita sin cesar, pero no halla 
salida á aquel confuso laberinto. 

Duerme y cuando despierta ¡qué distinto 
tedo á su alrededor! mas nada acalla 
su espíritu indomable; al fin estalla « 
y rienda suelta da al feroz instinto. 

¿Quieres, di, libertad cual Segismundo? 
Al caer de la fosa en lo profundo, 
tú de esa libertad serás el dueño: 

Y alcanzarás también dicha cumplida 
al despertar del sueño de la vida: 
bien dijo Calderón: la vida es suefio. 

Heliodoro María Jalón. 

29 de Abril de 1881. 



Un siglo mas; un grado mas de altura, 
don Pedro, de tu fama al monumento, 
que si tuvo en Castilla hondo cimiento, 
gala y pompa del arte es su hermosura. 

Con romántica lira la pintura 
de otra edad perpetuaste en noble acento ; 
fué espejo al corazón tu pensamiento, 
cultor de rica mies siempre madura. 

A ella vamos buscando aquel del alma 
sabroso pasto, en campos ideales, 
fecundado á la luz que irradia el genio. 

Y es maravilla el ver ¡sublime palma! 
cual ilustran tus obras inmortales 
de la gente latina el gran proscenio. 

CARLOS Guido y Spano. 

Boecot-Alrei. 



AtBUM cáMJMaoñuno. 



tt 



A ESPAÑA, 



Protoiipo inmortal de la belleza 
del hombre el Hacedor puso en la mente, 
y ojos para mirarle frente á frente, 
y alas para subir hasta su alteza. 

La madre del amor, Naturaleza, 
del alto prototipo celos siente, 
y su cabeza inclina dulcemente 
Jionde el hombre levanta su cabeza. 

Buril, pincel, espada, voz de trueno, 
de los querubes mística armonía, 
sus siervos son y su materia propia. 

Que el ideal de Dios lleva en su seno. . . 
por eso es Calderón, ¡oh, patria mia! 
de tu eterno ideal , eterna copia. 

Vigente Barrantes. 



LA DICHA DE LOS PUEBLOS. 

Vivió para aue el hombre goce y vea; 
fué derramando luz por su caminó; 
tal es del genio el singular destino, 
iluminar los mundos ae la idea. 

Sol que perpetuamente centellea, 
fué su numen piadoso y peregrino; 
un ángel por su espíritu divino, 



por lo hermoso una Venus Citerea. 

Murió, grato morir, ¡ah! su memoria, 
palpitando en sus bellas creaciones, 
morirá... cuando acabe nuestra historia: 

Alce el arte gigantes panteones 
para honrar á esos genios, cuya gloria 
es la dicha inmortal de las naciones. 

CÁNDIDO Rodríguez Pinilla. 



LA INMORTALIDAD. 

Pirámide soberbia, enterramiento 
de la pompa de Egipto celebrada; 
mudo coloso de la edad pasada , 
¿habrá poder que mine tu cimiento? 

Como aquella á quien sirves de ornamento 
has de hundirte, Pirámide, en la nada : 
y volará tu máquina pesada 
en átomos fugaces por el viento. 
' Que Dios agita en su saber profundo 
sobre tu espalda, que á la tierra abruma, 
nubes de polvo y roncos vendábales. 

¡Pirámides eternas en el mundo, 
las que fabrica el genio con la pluma, 
de Calderón las obras inmortales ! 

Marcos Zapata. 



CALDERÓN. 



Llenó estaba el corral. Era una tarde: 
Se anunciaba comedia de autor nuevo : 
Hacía de sus dotes un mancebo 
Por vez primera prodigioso alarde. 

« ¡ Vitor á Calderón , vítor ! )> clamaba 
La muchedumbre, de su ingenio esclava, 
Ebria de gozo y de entusiasmo llena ; 
«¡Vitor al rey de la española escena! » 

Rico de inspiración aei»de aquel dia 
Subió tan alto cuanto puede el hombre. 



Llenando con la fama de su nombre 
Aquella España, grande todavía. 

Murió el vate : dos sidos han pasado : 
El mundo se ha achicado, 
O ha crecido la fama refulgente 
De ese sol que en Madrid tuvo su oriente: 

Ya no aquí solo su esplendor se encierra , 

8ue su fama al volar de gente en gente 
a inundado la tierra. 



Antonio García Gutiérrez. 
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AUm CALDIROMANO. 



DESDE EL CIELO. 



Uo pueblo se congregó 
á honrar la gloria de un hombre, 
y de Calderón el nombre 

?" or todo el orbe cruzó, 
cuando hermosa brilló 
la luz de tan Tausto dia, 
oyóse, entre la alegría 
gue aquel pueblo se procura, 
una voz desde la altura 
que así trémula decia : 

— Si Un espíritu pudiera 
llorar como los mortales, 
de lágrimas mil raudales 
hoy mi espíritu vertiera. 
Quien en vida nunca viera 
tan hermoso galardón, 
¿no ha de llorar de emoción 
ante el carino profundo 
que hoy viene á mostrar el mundo 
al poeta Calderón?... 

Dos siglos h¿ que me hundí 
en las sombras de la muerte, 
y hoy mi recuerdo mas fuerte 
nacer en vosotros vi. 
En el mundo en que viví 
de mi voz el eco zumba; 
que si el cuerpo se derrumba 
y vuelve á la madre tierra, 
hay algo, que no se encierra 
en el fondo de la tumba. 

Mayo, 2a, 1881. 



Reinó en mi edad la falsía 
para todo humano empeño... 
y exclamé : ¡la vida es sueño! 
v en su sueño me dormía, 
fíense que llegara un dia, 
término de la maldad... 
¡y solo vi en mi ansiedad 
el combate rudo, extraño, ^ 
en que ha vencido el engaño 
á la inocente verdad! 

La que abajo llamáis gloria 
mientras soñáis en la vida, 
queréis dejar esculpida 
en los libros de la historia... 
¡Triste!... ¡Efímera memoria 
cuyo homenaje hoy recibo!... 
Hácese el hombre cautivo 
de orgullo al poder incierto, 
¡y pretende honrar al muerto 
con las miserias del vivo! 

Dad al que busaue laureles 
cuantos quiera su locura, 

5 ciegúele la hermosura 
e mentidos oropeles. 
Dadme á mi pruebas mas fieles, 
de mas larga duración. 
¡Llegue, pues, vuestra oración 
á mi tumba solitaria, 
y honrad con una plegaria 
la muerte de Calderón! 

Juan Redondo y Menduiña. 



Á CALDERÓN DE LA BARCA. 



Tu ingenio, que el orbe llena, 
verter supo, en larga vena, 
rasgos de saber profundo : 
por él, tu patria y su escena 
son las primeras clel mundo. 

Mas ¡ah! que del alma asida 
con rudo y tenaz empeño, 
llevo esta^cluda escondida: 
¿viviera La Vida e$ Sueño, 
sin el sueño de tu vida? 

Por esa idea asaltado 
en torno giro admirado; 
y veo tu noble raza 
que, en el centro de una plaza, 
estatua te ha levantado. 



3 



Estatua de peña dura 
ue á la humanidad futura 
irá, con lengua sencilla: 



«Esta es doria de Castilla; 
la mas noble y la mas pura.» 

Tiende el sol por el Oriente 
su manto de oro y de grana; 
y su rayo refulgente, 
al despuntar la mañana 
viene á iluminar tu frente. 

Absorto contempla luego 
la gloria que tú granjeas, 
y el astro se queda ciego: 
si el sol es mundo de fuego, 
tu frente es mundo de ideas. 

De esa e^státua desprendida, 
sombra de rostro halagüeño 
dirá, con voz nunca oida: 
«Yo hallé en la muerte mi vida; 
yo escribí La Vida es Sueño.n 

José Martin y Santugo. 



ALBÜM CALMHOIIUNO. 
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TRES JOYAS DE CALDERÓN. 



LA VIDA BéT 8UEN0. 

Es el círculo estrecho de la vida 
y de la mente las brillantes alas; 
el apostrofe al ci^lo; las pasiones; 
la duda que punzante nos desgarra; 
el soberbio titán encadenado; 
el espléndido sol de la esperanza; 
la vida del palacio y de la selva; 
toitente atronador ^ue ruje y canta; 
jardín poblado de vistosas flores; 
estuche de diamantes y esmeraldas; 
los amores; la sed del mGnito; 
la eterna lid del cuerpo con el alma! 



BL ALCALDE DE ZALAMEA. 

Es el lloro de un padre .deshonrado; 
las virtudes del pueblo; amor de llamas; 
el soldado inmoral, pero valiente; 
la altivez y prudencia castellanas; 
el sentimiento del honor sagrado; 
vergonzosa traición, rapto, venganza, 
el bravo militar encanecido 



en el sangriento campo de batalla; 
la entereza de un pecho fuerte y noble; 
el luminoso albor de democracia; 
el castigo infamante; un rey prudente; 
v el corazón hermoso de la patria! 



EL MAYOR MONSTRUO LOS CELOS. 

Es el amor con todos sus horrores 
y sus rasgos sublimes; la mirada 
celestial de una esposa fiel y bella; 
la tempestad que en el cerebro estalla; 
el a^udo pesar; la horrible sombra; 
la sierpe de los celos enroscada 
á un corazón enamorado y triste; 
sueños de gloria, de ambición y fama; 
rujidos de leon, lúgubres cantos, 
ilusiones y fé despedazadas; 
fatalidad, negrura, horrendo crimen, 
y colérico mar de sangre y lágrimas! 



Manuel Reina. 



AbrU, 1881. 



A CALDERÓN DE LA BARCA. 



Vivir soñando es la vida, 
V en este triste soñar 
hallamos, que al despertar, 
llega la muerte temióla. 



Honores aue el mundo encierra 
desde el pleneyo hasta el rey 
todo se ajusta a una ley, 
todo lo cubre la tierra. 



Al que en su ciega locura 
no le bastó su palacio, 
¡en qué reducido espacio 
se le abre una sepultura! 



Una fúnebre oración 
en el mármol esculpida, 
el recuerdo de la vida 
se reduce á la inscripción. 



Los laureles de la gloria 
nunca, iamás desparecen, 
que sus hojas reverdecen 
regadas por la memoria. 



Qué importa la vanidad 
honor, orgullo, avaricia, 
todo es humo; la justicia 
es de la posteridad. 



Por eso en ardor creciente, 
tras los siglos que pasaron, 
tus obras no se borraron 
de la entusiasmada mente. 



Que en eterna admiración, 
y recuerdo de tu gloria, 
mientras exista la nistoria 
existirá Calderón. 



Alfredo Las ala. 
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AUHMI CilBIMHRARO^ 



SEGISMUNDO. 



¡Y tetiiendo yo mas alma, 
tengo mmo9 libertad! 



Sordo rumor de cadena 
y un jay! que desgarra el pecho 
salen del recinto estrecho 
donde alguien se agita y pena, 
ilnfeliz! ¿Quien le condena ; 
^ué crimen, qué desventura, 
a gemir en esa oscura 
concavidad , que estremece , 
porque mucho se parece 
a la abierta sepultura? 



Ese profundo gemido 
no hay quien dehnirle pue Ja : 
la voz*^ humana* remeda , 

Íalgo tiene de rugido, 
e aquel arcángel caido 
también recuerda el lamento*, 
y se comprende al momento 
que si el pecho lo ha exhalado, 
será campo ensaujgrentado 
por la lid del sentimiento. 






¿Qué misterio infamatorio 
en ese cubil se encierra? 
¿qué dolores de la tierra? 
¿qué horrores de purgatorio? 
No es cual eco transitorio 
lo que ha llegado á mi oído , 
el lamento repetido 
ninguna duda me deja , 
es el hombre que se queja 
del sino con que ha nacido. 



■* 



Ya en la piedra se incorpora , 
que almohada y lecho le ofrece ; 
mira en torno y se estremece ; 
no sé si maldice ó llora. 
Clama al Cielo. ¿Es que le implora? 
¿O es que al Cielo desafía? 
Su espresion es tan bravia , 
gu gesto tan lastimero , 
que entre lo triste y lo fiero 
se descubre su agonía. 






Con agilidad de atleta 
fuera del antro se lanza ; 
y apenas su paso avanza , 
duro hierro le sujeta. 
De su indignación secreta 
el torrente contenido , 
se desborda enfurecido , 
y en apostrofe severo 



pregunta al Dios justiciero: 
¿qué detilo he eometidoí 



♦ ♦ 



Del bruto trae la carrera 
lanza su mente impetuosa, 

Ír una mirada envidiosa 
lia en el ave Hiera. 
Mas libre que el considera 
aun al pé% que no resfdra , 
y en el trueno de su ira, 
que se dilata sonoro , 
se oye la lluvia del lloro 
y blando su acento espira. 






Todo en torno le provoca : 
todo corre , todo vuela; 
y cuando él volar anhela , 
se siente atado á la roca. 
Contra el imposible choca , 
y se acrecienta su anhelo, 
quiere arrancarse del suelo , 
nada su espíritu arredra , 
y sobre montes de piedra , 
pretende escalar el cielo. 



iCon ansia de libertades 
hallarse á un peñasco asido! 
¡corazón de vida henchido 
en inmensas soledades! 
¡Qué horrorosas tempestades 
combatirán tu existencia! 
¡Buscar de tu ser la esencia, 
el misterio de \\i vida , 
y encontrar... triste guarida 
donde ocultar tu demencia! 

En palacio suntuoso , 
de ricas telas vestido , 
el hombre , ayer oprimido , 
hoy se juzga venturoso. 
Envidiado , no envidioso , 
ya á su fortuna se enlaza , 
nadie su ^usto embaraza , 
nadie apela de sus fallos , 
son los hombres sus vasallos , 
su poder todo lo abraza. 

Por su bien , el de otro impide , 
y no sufre resistencia ; 
en él reside la ciencia , 
pues que la fuerza reside* 



ÁLBUM (SAL^iniOIffAlVO. 



41 



Justicia al cielo no pide , 
Y aun la juzga ya importuna. 
Le basta con su fortuna, 
pues todo á su antojo cede. 
¡Pasar sin el Cielo puede 
quien tuv» el trono por cuna ! 



j Justicia! ¿Quién la pregona? 
¿ni quién ya la necesita? » 

Todo en torno de él sravita; 
todo á su bien se eslanona. 
Presente de una corona 
le hará el destino mañana, 
y si en su arrogancia vana 
justicia le pide alguno, 
como escarmiento oportuno , 
¡le echai'á par la ventana! 



* 



Y cuando, mancebo airoso, 
del amor sienta los brios , 
no irá con acentos fríos 
á suplicar quejumbroso. 
Como señor poderoso 
su amor pedirá á la bella , 
7 si osa resistir ella , 
su indignación soberana 
¡echará por la ventana 
el honor de la doncella! 






¡Corazón que se estraría! 
¡voluntad que va sin freno! 
¡Conciencia hundida en el cieno 
que engendra la tiranía ! 
Si la razón no te guia 
¿por qué sus fueros reclamas? 
Si á la libertad infamas, 
¡ Hombre! ¿para qué la quieres? 
Si n¿ sabes ni lo que eres 
¿por que rey, señor, te llamas? 



Cruza el ave presurosa 
por las etéreas llanuras , 
lanzando las notas puras 
de su garganta armoniosa. 
En bandada bulliciosa, 
ya de esmeralda ó topacio, 
con cien mas en el espacio 
se baña en luz, apacible, 
y tú , por ser mas temible , 
[te encierras en un palacio! 

Corre el bruto la montana 
dando de gozo señales, 
y corre con sus iguales^ 
y á ninguno de ellos daña. 
¿Por qué aberración estraña , 
por qué anómalos arcanos, 
a los que llamas hermanos 
te complaces tú en herirlos , 
y por mejor oprimirlos 
tomas el cetro en tus manos? 



Gira el pez embelesado 
en su líquido elemento, 
y si recibe tormento, 
no es de su igual, de su aliado. 
¿ Y tu espíritu elevado 
no te hace á tu igual mas suave? 
¿Qué desventura tan grave 
te conduce á esos estremos, 
¡Hombre infeliz! que no vemos 
cnpex, en bruto ni en aVi? 



Otra vez en su guarida 
y separado del mundo, 
se despierta Segismundo, 
como quien vuelve á la vida. 
Su memoria combatida 
si es, no sabe, el que antes era; 
la verdad con la quimera 
se une, se enlaza, se funde, 
y él tanto mas se confunde 
cuanto mas las considera. 



* 



¿Sonó acaso que un instante, 
de sn cueva transportado, 
se halló eñ príncipe trocado 
fuerte, altivo, dominante? 
¿O en su^prision infamante 
hoy suena míe está escondido? 
¿Es verdad lo que ha creído? 
¿Es mentira lo que cree? 
¿Cómo la fiera a rey fué, 
y el rey á ñera ha venido? 



* 



Cuando deshecho el miraje 
y presente solo el daño, 
se evidencia el desengaño 
á ese natural salvaje; 
iqué ráfagas de coraje, 

3UC torbellinos de ira, 
ando pábulo á la pira 
de corazón tan intenso, 
harán un despojo inmenso 
del ser mismo en que respira! 



Agitado, convulsivo, 
medita, se palpa, gime; 
la frente en la mano oprime, 
duda si es muerto ó si es vivo. 

Mas ;mirad! despreciativo 

se torna ya en semblante; 
parece que á cada instante, 
entrando en augusta calma, 
se eleva por fin el alma, 
del mal v del bien triunfante! 



* 



El bien pasó como un sueno, 
y el mal en un sueno pasa. 
¿Y por vida tan escasa 
tomarse há tan grande empeño? 
Todo en el mundo es pequeño, 
¿qué cielo no se oscurece? 
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¿qué tempestad no decrece? 
¿qué límite no se toca? 
¿permanece alguna roca? 
¿qué arco-iris permanece? 






¡Corazón que te deshaces 
en ardor jamás calmado! 
¿de qué cosa estás formado, 

8ue nunca te satisfaces? 
icha y dolor, tan fugaces 
en la vida se deslizan, 
que apenas si poetizan 
sus puntos mas culminantes; 
y por luces tan cambiantes 
tus ansias te martirizan? 



Segismundo prisionero, 
ove que el pueblo le aclama. 
Ni lo primero le infama, 
ni le exalta lo postrero* 



¿Qué hay en ello verdadera? 
jLo que el quiera que lo sea! 
El hombre mismo se crea 
los delirios de su pecho, 
¡qué al fin es muy poco el hecho, 
y solo es grande la idea! 

¡Segismundo halló el arcano!. 
De sueno su mente herida, 
vio á la humanidad dormida, 
desde el paria hasta el tirano. 
Con el secreto en la mano, 
ya del porvenir es dueño, 
que en este mundo pequeño 
cruzamos á la ventura, 
y es la norma mas segura 
pensar que la vida e$ sueño. 

Aurelia Castillo de González. 

lIabsulO,Abrildel88l. 



CATÁLOGO DE LOS AUTOS SACRAMENTALES 



DE 



DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, (o 



En un rincón escondido, 
mi numen que poco vale , 
hoy á la palestra sale 
entre muchos confundido. 
Tan solo su objeto ha sido , 
si hay en el AlBUM lugar, 
algunas obras citar 
de don Pedro Calderón , 
genio que nuestra nación 
no ha cesado de admirar* 

Fué , Calderón , gran poeta ; 
el príncipe de la escena , 
y su vida fue tan buena 
como su gloria completa. 
La fama, que le respeta, 
no invoca su nombre en vano : 
sacerdote , cortesano , 
y cumplido caballero, 
admírale el mundo entero^ 
bendícele el castellano. 

Del genio la ilustre llama 
en el teatro dejó; 
y en éste sobresalió 
en la comedia y el drama. 
Mas si en ellas tuvp fama, 
los aplanas generales, 
y los lauros inmortales, 
tan justos y merecidos , 
los tendrán siempre cumplidos 
sus AUTOS SACÍlAMENTALES. 

(I) Cida nno de elidí ?t pr eedído, en la eolecelon de ana Loa ale- 
fóriea. 



L 

Terminado ya el exordio, 
mi numen no puede mas , 
y en un romance sencillo 
quiero, en breve, compilar 
los títulos de los Autos 
que , Pando y Apantes dan (1). , 

Figura como el primero 
La Serpiente de metal, 
lue^o Psiquis y Cupido, (2) 
Primero y segundo Isaac, 
El tmevo hospital de pobres, 
El Indulto general. 
Primera flor del Carmelo, 
El Verdadero Dios Pan, 
El AfU) Santo de Roma, 
El Pleito malrimonial. 
El Año Santo en Madrid, 
La Cura y la enfermedad. 
El Árbol del mejor fruto. 
La Vacante general, 
Los Misterios de la Misa, 
La Cena de Baltasar, 
La Nave del mercader^ 
y El Socorro general. 

IL 

Luego siguen otros muchos^, 
además de los citados: 

. (1( Dao Pedro de Pando v Mier pdbllcd parte de los aoloi ea 
drid, 171T, y el sefior Fernandez Aponies , los publicó todos en 1759^ 
ct) Con este titnio bizo uno para Toledo y otro pan Madrid. 
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Kl Gran teatro del mundo, 

No hay instante sin milagro. 

El Alimento del hombre, 

también El Sacro Parnaso , 

El Viático Cordero, 

La Inmunidad del sagrado ^ 

El Pintor de la deshonra. 

El Santo Rey Don Fernando, (1) 

A María el corazón, 

A Dios por razan de Estado, 

Las Ordenes Militarey. 

Ítem , El Muevo Palacio, 

del Retiro, El Pastor Fido; 

el de Amar y ser amado 

y Divina Pilotea: 

además, El Maestrazgo 

del Toisón, que es de los muchos. 

en su tiempo celebrados. 

III. 

Calderón también compuso: 
Los Llamados y escogidos, 
El Veneno y la triaca. 
La Lepra de Constantino, 
El Valle de ¡a Zarzuela, 
La Redención de cautivos^ 
El Cubo de la Almudena, 
La Fábrica del navio. 
El Gran mercado del mundo; 
y con muy galano estilo 
¿Quién hallará mujer fuerte? 
con El Tesoro Escondido. 

Vfs 

Aonella fecunda vena, 
qne a Ovidio se parecía, (2) 
en versos también dejó 
con frases muy bien escritas, 
A la Humildaa coronada 
de las plantas; tan sencilla, 

Jue ella sola es un poema: 
il Arca de Dios cautiva, 
El encanto de la culpa. 



El jardín de Falerína , 
Mística y Real Rabilonia, 
El Cordetv de Isaías, 
Orden de Melchisedech, 
Diablo Mundo , Las Espigas 
de Ruth y La Vida es Suefio, 
La Devoción de la Misa, 
La Semilla y la cizaña, 
auto de gran bizarría, 
Primer refugio del hombre 
y Probática Piscina, 
El Lirio y ¡as Azucenas, 
Dia mayor de los dias. 

V. 

Aun faltan algunos otros 
de aqueste fecundo autor, 

Sues, Andrómeda y Perm) 
Jo hay ma% fortuna qne Dics, 
y con La Hidalga del Valle, 
y aquel Segundo Blasón 
del Austria , tan renombrado, 
que su pluma nos legó, 
compiten en alegría 
con La Viña del Señor, 
La Torre de Babilonia , 
Sueños hay que verdad son. 
El Laberinto del mundo, . 
Lo que va del hombre á Dios, 
Al prójimo como á ti, 
y La Piel de Gadeon. 
Siguen, El Divino Orfeo 
y la Siembra del Stíior, 
Segunda Esposa, y termina 
con una, Protestación 
de la Fé, cual buen cristiano, 
á quien el pueblo llamó 
Oráculo de la corte, 
del infeliz protector, 
padre de las nueve musas, 
y del mundo admiración. 



Madrid n de AbrU de 1881. 
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A MI PATRIA 

EN EL SEGUNDO CEimENARIO 

DE DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, 



I. 

Con áureos signos en La Vida es sueñOi 
sublime inspiración del genio hispano, 
Calderón de la Barca , en digno empeño, 
su nombre inmortaliza, que no en vano 
grande fueral juzgándose pequeño: 
ora obtiene su numen soberano 
justa ovación, y es bello en tal jornada 
tos glorias recordar ¡oh patria amada! 

(! ) Primera y seganda parte. 

j(i El qu0d tfHítthai dieere persut eral. 



I n. 

Un tiempo España fué pueblo de reyes 
y envidiaron sus hechos las naciones, 
que instrumento quizá de eternas leyes, 
belíjeros surcaron sus pendones 
desiertos mares, y entre ignotas greyes, 
qué habitaban en paz otras regiones* 
la instrucción, que á los pueblos civiliza, 
con sus usos y leyes entroniza. 

Tan gloriosa misión Esparia entonce 
con febril entusiasmo difundiera, 
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ya entre el bramar horrísono del bronce, 
que el golfo de Lepanto conmoviera; 
ya en lejano coniin, do un fiero Ponce, 
con escasa falange, espanto diera 
á millaradas de salvajes bravos, 
que prefieren morir á ser esclavos. 



III. 



En forma enhiesta, su figura agreste 
destaca en aquel tiempo el gran Pizarro. 
Con reducida, pero osada hueste, 
caminando entre hielo v duro barro, 
seguido de contrarios, de hambre y peste, 
logra uncir bajo el }iigo de su carro 
al amado del Sol en su misterio, 
feliz monarca de felice imperio. 



lY. 



Como vago miraje en lontananza, 
con su manto de perlas, oro y pluma, 
disponiendo tal vez negra venganza, 
vea otro emperador; es Motezuma. 
Perdida en tristes nieblas su esperanza, 
pues de sus males se colmó la suma, 
al hierro de los nobles castellanos 
impávido presenta las dos manos. 

Én medio de su pueblo, la fortuna, 
sus (glorias convirtiendo en mudo espanto, 
deshiciera tenaz, una por una, 
las ricas joyas de su escelso manto. 
Fué ley mexorable, y des la cuna 
presintiera tal vez, sumido en llanto, 
aproximarse, lenta y precursora 
de oscura tradición, siniestra hora. 

Y vio llegar un dia estrana gente; 
centauros fieros aue poseen el rayo, 
hijos del sol que luce en Occidente, 
que al cuerpo ciñen argentino sayo, 
que al trueno imprimen su furor potente, 
produciendo terror y hondo desmayo 
al hacer que á su estruendo victorioso 
en ruinas caiga el imperial coloso. 



V. 



Allá en la cumbre de empinada loma, 
que dominan las torres de la AJhambra, 
la tristísima faz Boabdil asoma, 
zumba en su oido castellana zambra 
de vítores sin fin, rumor que doma 
al estruendo marcial , que en Vibarrambra 
produjera el piafar de los corceles, 
y el choque oe ballestas y broqueles. 

Velado el rostro de enlutada pena, 
hondo gemir del seno el moro lanza; 
una lágrima al par, de enojos llena, 
por la triste mejilla muda avanza; 
y hacia donde el cristiano rumor suena, 
trocada en desaliento la esperanza, 
los brazos tiende, y con ardiente anhelo, 
¡Oh Granada! — ^murmura — ¡Adiós, mi cielo! 

La más candida hurí de los amores, 
¡Alá te guarde la preciosa vida! 
Purísimo vergel de gayas flores, 
luciérnaga entre aromas escondida, 
aurora matinal de cien colores; 
del nazareno esclava... ¡Oh, mi querida! 
¡no olvides aunca en tu risueña calma 
cuan intenso dolor me punza el alma!— 

VI. 

Amada patria , tus preclaros hechos 
con áureos signos esculpió la historia. 
En lo futuro los heroicos pechos 
con fé entusiasta narrarán tu gloria: 
aunque ai rollaste todos los derechos, 
al impulso marcial de la victoria, 
la ley cumpliste de eternal esencia 
difundiendo las luces de la ciencia. 

Mas nunca esperes que al Señor demande 
ver á España feliz guerrera siendo; 
no son mis votos aue do quier comande 
férreo yugo á los nombres imponiendo. 
Deba mi patria el ser escelsa y grande, 
no del canon al belicoso estruendo, 
en luchas fratricidas ó en agravios, 

¡SINO k LAS LUCES BE SUS HOMBRES SABIOs! 

iosi Moreno Fuentes. 



Á CALDERÓN 



Con sus primeros albores 
La aurora el cielo tenia, 

Y en el mar la luz del dia 
Le auebraba en mil colores; 
Las brisas gimiendo amores 
Iban la tierra á besar, 

Y la tierra, al despertar. 
Llena de amoroso encanto, 
A Dios elevaba un canto 
Que no se puede copiar. 

Todo á la vida tornaba, 
T el silencio fugítfvo . 



Alejábase ante el vivo 
Movimiento que avanzaba. 
La sombra se evaporaba, 
Y del ancho firmamento. 
La noche, con sentimiento, 
Envuelta en brumas huía 
AI percibir la armonía 
Del mar, la tierra y el viento. 

Súbito rumor creciente 
Que una muchedumbre lanza 
En alas del aura avanza 
Partiendo de un continente; 
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Rumor que rápidamente 
Se dilata por el mundo, 
Que con asombro profundo 
Ve, que con el nuevo sol, 
Despierta el pueblo español 
De su letargo infecundo. 

Aquella cadencia estrana, 
En sus notas singulares, 
Junto á risas y cantares 
Grandiosos himnos entraña; 
Es que al despertar España 
Tiende la vista á su historia, 
T hechos de invicta memoria, 
E hijos mil al contemplar, 
Al mundo vuelve á asombrar 
Solo al recordar su gloria. 

Y ya, en concierto armonioso, 
De todos los labios brota 
Un vítor en cada nota 
Unido á un nombre glorioso, 
Que suena en el valle umbroso. 
Porque el eco le asegura, • 
T en el bosque y la espesura, 
Y en el mar... y en conclusión, 
El nombre de Calderón, 
Le ove Dios desde su altura. 

Mas ya no es solo el hispano 
£1 que inmortal te proclama; 
Ante el fulgor de la llama 



De tu numen soberano, 
Hoy ya todo ser humano 
Te alza en su pecho un altar; 

Y cruzando el ancho mar 

Y dilatadas regiones. 
Vienen de eslranas naciones 
Tu sepulcro á visitar. 

En tanto el pueblo español, 

gue te vio resplandecer 
n su teatro de ayer 
Con los fulgores del sol. 
Ante el vivido arrebol 
De tus obras se deslumhra, 

Y al ver que aun tu genio alumbra 
La escena de su nación. 

Con júbilo á Calderón 
Sobre sus revés encumbra. 

Si en el sueno de tu muerte 
Una ráfaga pérdida 
De los ecos de la vida 
Conmueve tu cuerpo inerte. 
Despierta, que de esta suerte 
Escucharás el cantar. 
Que la España va á entonar. 
En tu lecho funerario. 
El segundo Centenario 
En que te comienza á honrar. 

Eduardo Castaner. 



A DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 



EN SU SEGUNDO CENTENARIO. 



Cuando tu pluma escribia 
rebosando inspiración, 
en la española Nación 
jamás el sol se ponia; 
aquellos tiempos gloriosos 
de la España los mejores 
dieron grandes escritores 
y soldados valerosos , 
y lo que Marte lograba 
por España peleando, 
ibalo Apolo grabando 
en las obras que inspiraba. 
¡Qué tiempos! España entonces 
se llamaba las Españas, 
y esculpia sus hazañas 
en mármoles, oro y bronces, 
v donde alumbraba el sol, 
de Norte á Sur, por do quiera, 
el honor mas grande, era 
decir: «yo soy español.» 
Mas el tiempo fué pasando 



y mil desgracias sufriendo, 
muestro sol se fué estinguiendo, 
y su luz se fué apagando; 
y España, que antes veia 
que siempre el sol la alumbraba, 
vio que su poder menguaba 
y vio que el sol se ponia; 
pero lo que perdió en suelo 
en gloria no lo perdió, 
y la gloria conservó 
para su eterno consuelo. 
¿Qué importa que la Nación 
cual ayer fué, ser no pueda? 
¿Qué la importa si la queda 
la doria de Calderón? 
Si noy el sol no alumbra ;^a 
siempre en dominio español, 
tu fama, que es también sol, 
esa, siempre brillará. 

Ventura Mayorga. 
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j Calderón ! astro en el cielo 
del arte, ingenio fecundo, 

§ loria de Espaiía y del mundo , 
e ciencia y virtud modelo ; 
cantor de sublime vuelo, 
siempre vi>o en la memoria, 

3ue llega á hacer de la historia 
el corazón un poema ; 
para tu sien ¿qué diadema? 
¿qué aplausos para tu gloria? 

Desde su sacra colina 
el dios que la luz reparte, 
te díó el talisma del arte , 
te dio su mágica divina: 
tu inspiración peregrina 
brota en raudal , ora en calma, 
ora agitado, y la palma 
le dan á tu exelsitud , 
nobleza, ingenio y virtud, 
fragantes flores del alma. 

Halló su precoz talento, 
en las aulas salmantinas, 
la fuente de esas divinas 
bellezas del pensamiento : 
en lejano campamento 
de la [)atria fué soldado ; 
fué el ingenio celebrado 
de la corte por su numen ; 
el español, en resumen, 
de loda virtud dechado , 

De Dios ministro ejemplar, 
su canto á Dios dirigía, 
y á sus manos descendía 
el mismo Dios , en su altar. 
Tan sublime y singular 
de su espíritu fue el vuelo, 
que al inclinar hacia el suelo - 
la edad su gloriosa frente , 
era la luz de su mente 
la que en El Carro del Cielo, (i) 

Inspiración tan suprema , 
es la que al genio asi inflama ; 
la que convierte asi el drama 
en magnífico poema ; 
en flor de hermosura estrema 
que dá la fértil semilla, 
y con luz de un astro brilla, 
y con su ardor se consume , 
mas deja tras sí un perfume 
que embriaga y maravilla. 

Tal genio es'pintor que copia 
cuanto en torno le circunda , 
y de luz el lienzo inunda , 
y efectos tantos acopia ; 
y hasta el ser, el alma propia, 
en bellos rasgos presenta : 
el espíritu que alienta 
una nación , una edad, 

[l) Primera obra dranúlica de Calderón. 



que al honor hace deidad , 
y de la fe se alimenta. 

£s el alma, el pensamiento, 
de la qatria en que ha nacido , 
de la fe que ha enardecido 
su corazón y su acento; 
un augusto sacramento 
en sus autos enaltece, 
cuanto en gloria suya ofrece, 
cuanto existe en forma bella , 
desde la flor á la estrella, 
que e.i los cieloi resplandece. 

En sus ficciones humanas, 
tanto sus héroes asombran , 
tan grandes son, que se nombran 
figuras calderonianas. 
Son creaciones soberanas 
que toman vida, encarnando 
una idea, y pregonando 
que deben su ser al genio, 
y se van. en el proscenio 
mas y mas agigantando. 

Ya*^un alcalde que antepone 
su vara al cetro del rey, 

I)ues con razón y la ley, 
o mismo (jue efrey supone: 
un celoso a quien impone 
su dolencia prontra cura, 
y la obtiene tan segura, 
y remedio tal aplica, 

3* ue su sangre purifica, 
erraroando sangre impura. 

Ya un ser que á torpe asechanza, 
cediendo al error, se entrega, 
y en pasión liviana y ciega 
pone su loca esperanza; 
y cuando piensa la alcanza 
por arte mágica, advierte 
que de súbito convierte 
su apariencia la finjida 
deidad á su amor vencida, 
en la horrible de la muerte.^ 

Y aquel que de si no dueño, 
serlo de todos pretende; 
el hombre-fiera que aprende 
que la existencia es un sueno: 
viva imagen del empeño 
del hombre ayer y mañana, 
cuando la gloria mundana 
necio imagma gozar, 
y del triste despertar 
de toda ^andeza humana. 

Al vivir tu Segismundo 
en el sueño de la vida, 
dejó del genio estendida 
la fama por todo el mundo. 
El filósofo profundo 
al hombre observa discreto, 
y arrancándole el secreto 
que el alma esconde, le ofrece 
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con la lucha en que aparece 
tras el logro de un objeto. 

De sus virtudes reviste 
á quien honrado se nombra, 
y en tener su honor sin sombra 
todo su anhelo consiste; 
el galán en quien existe 
firmeza v amor sincero, 
mas audaz y pendenciero, 
y rebelde á*la justicia, 
en sus rondas acaricia 
el gabilan de su acero. 

Da el ingenio y travesura 
que cautiva y que sorprende 
a la dama, hermoso duende 
en la atrevida aventura; 
dale un alma digna y pura, 
y constancia y discreción, 
y no dá á la presunción 
de la victoria la palma, 
que en la hermosura del alma 
solo está la perfección. 



En mi patria, en la distante, 
hoy el aplauso resuena 
al rey de la hispana escena, 
donde es un sol deslumbrante; 
á quien émulo de Dante, 
simbólicos himnos canta, 
y su espíritu levanta 
al cielo en su amor divino; 
siendo el vate peregrino 
del humano amor ^ue encanta. 

jDi^na madre, patria mia, 
de quien así te ennoblece, 
santo júbilo el que ofrece 
tu augusta faz este dial 
¡Honren todos á porfía 
á tan ínclito varón! 
¡Venturosa la nación 
que honras dá á la inteligencia, 
en el ingenio y la ciencia 
del sublime Calderón! 

Ángel Lasso de la Vega. 



A CALDERÓN 



EN LAS TIESTAS DE SU CKNTEKAIIIO. 



I. 



Cuando en mis primeros anos 
Escuché La Vida es Sueño, 
Creación la mas sublime 
De tu soberano ingenio. 
Me pareció que tu imagen, 
Al escenario saliendo. 
Sonreía ante el aplauso 
Que te tributaba el pueblo: 
1 dije, ahogando un suspiro: 
«¡Calderón! ¿por qué habrá muerto?» 



II. 



Pasaron anos y anos, 
Y tus obras comprendiendo, 
Vi que con justicia el mundo 
Te coloca entre los genios, 
Que la teatral escena 
Convierten en cuadro inmenso. 
Donde aparecen las luchas 
De los mortales, que ciegos 
Buscando la eterna dicha. 
Hallan el pesar eterno. 



m. 

¡Creación del gran Esquilo! 
¡Fábula de Prometeo! 
En Hamlet y en Segismundo 
Se contempla tu reflejo; 
Buitre es la duda; y herido 
El humano sentimiento 
El ser y el no ser confunde. 
Porque la vida es un sueñOy 
La muerte, insondable arcano; 
¿Morir?... dormir... quizá menos; 
La nada como principio, 

Y la nada como térmmo. 

IV. 

Hoy, Calderón, que la |)átria 
Con nunca vistos festejos 
Glorifica tu memoria. 
Alzarse tu imagen veo, 

Y hasta escuchar me parece 
Que dices con grato acento: 

— «Vivo estoy: vivo en mis obras: 
Allí están mis pensamientos: 
El espíritu que crea. 
Es luz de inmortal destello.» 

Julia de Moya. 



RAMILLETE DE PENSAMIENTOS 

DEDICADO Á LA liEMORIA DEL PRIMEAO ENTRE LOS PRIMEROS POETAS DRAMÁTICOS 

NACIDOS EN LA PENÍNSULA IBÉRICA, 

DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 

C0.> MOTiyO D£ LA SOLEMXE CONMEMORACIÓN DE SU CENTENARIO. 



Para cantarte, inspiración me falta; 
para admirarte, corazón me sobra; 
si en la primera empresa por muy alta 
mi espíritu zozobra, 
en la segunda estoy entre los buenos, 
si admirándote mas, expreso menos. 

Joaquina G. Balmaseda. 



La hidalga España , este pensil florido 
donde rodó tu cuna esclarecida, 
donde abriste tus ojos á la vida, 
y por la vez primera has sonreído: 
la noble pátna, la gentil matrona, 
de quien eres el hijo idolatrado, 
á quien las ricas joyas has legado 
que dan brillo inmortal á su corona; 
esta patria que vio la luz brillante 
que irradió de tu frente y llenó el mundo, 
admirando tu genio sin secundo, 
en tu loor entona himno gigante. 

Filomena Dato y Mukuais. 



Para admirar Calderón 
de tu numen el portento 
ni basta mi pensamiento,* 
ni basta mi corazón. 
Pero al dejar su prisión 
mi mente levanta el vuelo, 
y le parece en su anhelo 
para tu numen fecundo.... 
¡mísero escabel el mundo, 
pequeño dosel el cielo! 



Remedios Yelez. 



Canta poeta la luz de Oriente: 
¿Callas? Las notas que da tu lira 
Débiles son, 



El sol es foco de luz ardiente: 
Quema los ojos. Solo se admira 
Su creación. 
Poeta ÍQsigne, genio fecundo, 
¿Do está la lira para cantarte? 

I ¡No puede ser!!! 
Sol del Parnaso que alumbra al mundo, 
¿Qué hará el poeta sino admirarte 

v enmudecer? 

*i 

Carolina de Miguel Monasterio. 



Tomad, poetas, la lira 
Y pulsadla enagenados; 
Admirad entusiasmados 
Al genio que el pueblo admira. 
Elevad al que os mspira. 
En su centenario, altares. 
Versos, flores y cantares 
Nacidos del corazón, 
Pues honrando á Calderón, 
Honráis nuestros patrios lares. 

Faustina Saez de Melgar. 



Fuera presunción de loco 
Querer honrar con su canto 
A muerto que vale tanto, 
Vivo que vale tan poco. 

Por eso mi corazón 
Ni gloria ni aplauso ansia; 
Harta gloria es ser la mia 
La patria de Calderón. 



Juan de Coupigkv. 
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El genio español entero 
vive en tres nombres gigantes; 
tres maravillas: Cervantes, 
Calderón, el Romancero. 
Cada cual, con amplio fuero, 
el arte revoluciona; 
y aunque el tiempo no perdona 
ío que obra fué de los hombres, 
la eternidad de esos nombres 
consagra, afirma y sanciona. 

Ventura Rüiz Aguilera. 



Tan grande fué que ante él todo és pequeño. 
Un delilo el nacer, la vida un sueño, 

Ramón DE Campoamor. 



No eres solo español: dan luz al mundo 
De tu sublime inspiración los ravos, 

Y honor y prez del orbe te proclama 
La humanidad entera con su aplauso. 
Siempre serán tus obras inmortales, 
De gloria y de virtud luciente faro; 

Y donde suene el habU de Cervantes, 
Donde palpite corazón cristiano, 

Del arte el cielo ostentará tu nombre. 
De palmas y de estrellas coronado. 

El Marques de Yalmar. 



La vida es suerw; de tu mente inquieta 
Surgió esa gran verdad; pero la Historia 
Dirá ensalzando tu inmortal memoria: 
Que fué tu vida el sueno del poeta, 
Que fué tu muerte el sueño de la gloria. 

Ramiro BIíANco. 



Fué en su edad del artejuz, 
C|ue unió á la fé con empeño; 
e hizo con La Vida es Sueño, 
La Devoción de la Cruz. 
De los siglos al trasluz, 
su nombre la escena abarca; 
y del mendigo al monarca 
^ue el genio se impone al hombre — 
culto profesan al nombre 
de Calderón de la Barca. 

Miguel Jiménez Aqliiio. 



Raudales de inspiracioa 
le pido á mi pobre lira, 
que muda y triste suspira 



por cantarte, Calderón. 
En aras de esta ilusión 
sus débiles cuerdas mueve, 
tu grandeza la conmueve, 
y en su entusiasmo profundo 
él primer autor del mundo 
hoy á llamarte se atreve. 

Fernando C al atr aveno y Valladares. 



AYER.—nOY. 

Ayer, de la mejor de tus creaciones 
Deduje una verdad triste, cruel: 
El mundo S3 alimenta de ilusiones, * 

Quimera es todo en él. 

Mas hoy, que de la patria el noble empeño 
Celebra, oh Calderón, tu inmensidad, 
Confieso con placer : La Vida es Sueño, 
Tu gloria, realidad. 

José María Medina. 



(SAMPAGUITA.) 

AI rumor de los aplausos 
Que arranca La Vida es Suena, 
A espacios de eterna gloria 
Te alzas en alas del genio. 

Tu frente corona España ; 
A tus pies se humilla el tiempo; 
El resplandor de tu gloria 
Ilumina el universo. 

Pedro Alejandro Paterno. 

MadriJ,¿2dcAbrUdel881. 



¡LUZ DE GLORIA! 

En el cielo del Arte tanto alumbras^ 
Calderón, con tu mágica belleza, 
que los astros son mundos de penumbras, 
ante el mundo de luz de tu grandeza. 

Yo no puedo mirarte, ime deslumhras! 
¡pues tu gloria reviste tal pureza, 
que si el Sol competir con ella osara, 
tu gloria al mismo Sol le deslumhrara!! 

Calixto Ballesteros y Fernandez. 



A Calderón gran función 
Se le prepara en Castilla. 
¡Dios quiera que algún bribón 
No haga del gran Calderón 
Caldereta ó calderilla! 

Francisco Asenjo Babbieri. 
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Salva el águila caudal 
La altiva, nevada cumbre, 

Y bebe del sol la lumbre 
En la región celestial. 
Así tu genio inmortal, 
Del saber preclaro atleta, 
Vive (de la humana meta 
Salvando el mezquino dote) 
El cielo del sacerdote 

Y el Olimpo del poeta. 

Manuel Catalina. 



Lk TRINIDAD DE LA POESÍA IBÉRICA 

Tomando ora la espada, ora la pluma, 
Camoens, Calderón y el gran Cervantes, 
Grandezas y estravíos de su patria 
Resumen en sus obras inmortales. 



José Navarrete. 



Madrid. 2 de Junio (le 1S81. 



LA VERDAD MAS DECANTADA. 

El mundo un dia con tenaz empeño 
quiso de él aprender qué era la vida, 
y con su ciencia nunca desmentida 
sublime respondió : — La Vida es Sueño. . 

Mas aquel insistió: — «pues de esa suerte 
¿quién nos despertará á vida certera?» 
y él tornó á contestar, con frase austera: 
— ((La implacable guadaña de la muerte.» 

Por eso el mundo que su genio admira, 
y tal verdad con efusión pregona, 
tejió entusiasta la inmortal corona 
que eternamente adornará su lira. 



PüBLio Hurtado. 



Cácerrsj Abril de 1881. 



Me pedís un pensamiento; 
Yo os prometo, por mi fé, 

Sue con agradecimiento 
asta mi postrer aliento 
En España pensaré. 

Y le diré á mi nación 
Que si la vida es un sueño. 
Como ha dicho Calderón, 
El mió, en esta ocasión, 
Es un sueño muy risueño. 

F. G. Magnas AL. 



Ante la inmensa explosión, 
Del aplauso universal, 
Del mundo por la estension. 
Como en Camoens, Portugal, 
Vive España, en Calderón. 

Antonio Fernandez Grtlo. 



Rayo con alas, violento 
Su vuelo el ágiiila tiende, 

Y hasta la región asciende 
Que es de los soles asiento. 
En alas de su talento 
Águila fue Calderón; 

Y en absorta admiración 
Pudo el mundo contemplar. 
Mas que los soles, brillar 
El sol de su inspiración. 

Eduardo Sánchez de Castilla. 



Español sin segundo, 
es su doria completa. 
Sacerdote, filósofo, soldado, 

[)ara ser inmortal en este mundo 
e bastó ser poeta... 
Para serlo en el otro, le ha bastado 
menos que ser poeta, ser honrado. 

Javier Ugarte. 



Quise — temerario empeño— 
tu gloria inmensa cantar 
y hasta pude imaginar 
que no mese aquello un: sueño, 

Sero por fin, del beleño 
espierta á mi inspiración 
lo vano de su ilusión, 
y entonces fui comprendiendo, 
y con sentiiniento viendo, 
que los sueños... sueños son. 



P. Sañudo Autran. 



Madrid, 29 de Abril de 1881. 



Cielo es el arte: si en su espacio un dia 
Solo quedaras tú; si por acaso 
De luceros y estrellas 
Se borraran en él todas las huellas. 
Como se borra sobre el mar el paso 
Del bajel que á las olas desafía, 
¿Quién, teniéndote á tí, sol sin ocaso, 
La ausencia de esos astros notaría? 

Pedro M. Barrera. 
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Á CALDERÓN, 

POETA CRISTIANO. 

Dios es la verdad segura; 
T Calderón con fé pura 
Fué de la verdad en pos. 
¿Cómo acercándose á Dios 
No llegar á inmensa altura? 

Luis Fernandez Guerra. 



La tierra donde el cuchillo 
De Guzman vibró en la guerra, 
Es también la hermosa tierra 
De Yelazquez y Murillo: 
La tierra que escelso brillo 
Debió al guerrero tesón, 
Del sepulcro una legión 
Puede invocar de gigantes, 
¡\Lope, Tirso, Cervantes, 
A Rojas y á Calderón! 

Valentín Marín y Carbonell. 



¡Sombra de Calderón! ¡ Ah! ¡Tú nos miras, 
T en ver tu pueblo amado te complaces, 
Tal vez con nuestro afán te satisfaces 
T entusiasmado de placer suspiras! 
Recibe, ilustre vate, el grato incienso. 
Que hoy la patria te ofrece conmovida. 
Por, tu alta gloria y por tu genio inmenso. 
La madre España con su amor intenso 
Gozosa en tus laureles se recrea, 
I en su ternura maternal ansia 
Por sidos mil que repetido sea 
El brillante homenaje de este dia. 
¡Honra sin fin al prodigioso atleta, 
Al Sol fulgente de la escena hispana! 

a"onor eterno al colosal poeta, 
oria del arte y de la especie humana! 

Juan de Dios de Mora. 



Iberia, augusta matrona, 

?ue del orbe asombro fuiste; 
ú, que dos mundos registe 



Bajo tu sin par corona; 
Para ser de zona á zona 
La mas preclara nación. 
Bastará que en tu blasón. 
Muestres con signos gigantes, 
Que eres patria de Cervantes, 
De Camoens y Calderón. 

Rafael Araujo y Prádanos. 



Llegue á la etérea región 
De paz y de escelsitud, 
Morada de la virtud, 
Mi palabra, Calderón. 
Mira la inmensa ovación 
Que merece tu memoria, 
Página de nuestra historia, 
Que eternamente dirá: 
Que todo sueño será. 
Menos tu nombre y tu gloría. 

A. Hernández Pérez. 



Tan inmenso como el mar, 
Inmortal cuanto infinita 
Es tu gloria, do palpita 
Lo que no puede acabar. 
Los siglos han de pasar 

Y han de hundirse en el osario 
Envueltos en el sudario 

Del misterioso no ser, 

Y en todos ha de tener 
Calderón su Centenario. 

l^EDRO Olive García. 



CERVANTES, CAMOENS Y CALDERÓN. 



Allí están, en el templo de la Fama, 
De mi patria los tres genios gigantes ; 
El novelista y dramaturgo insignes , 
Y el épico cantor, Camoens el Grande. 

Iberia, noble Iberia, si algún dia 
Tu perdida unidad se restaurase, 
Comprendieras que el alma de tu alma 
Vive en las letras, vida perdurable. 

Tn Madrileño. 
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poesías y artículos 



DE LOS 



ESCRITORES PORTUGUESES QUE RINDEN TRIBUTO DE PUBLICO APLAUSO AL ILUSTRE HIJO DE LA PENÍNSULA IBEEia, 

AL PRECLARO POETA 

DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. 

EN LAS FIESTAS DE SU CENTENARIO. 



MAIS IMA GLORL\! 

Chega a noile do dia. . . 
Brilha niais o proscenio! 
Derramando alegría, 
A grande anima^áo, 
Deseen sobre elle o genio 
Filho da poesia! 

D. Fausta de Menezes. 



LA VIDA ES SUEÑO. 

Sim, dizes bem, meu poeta; 
a nossa vida irreauieta 
é sempre um sonho. Delira 
quem procura arealidade. 

Feliz quem sempre sonhou, 
embalado ao som da lyra, 
e entre cantos, dispertou 
á voz de immortalidadef 
Acorda, Calderón, vem, sorridente, 
ver quem da gloria ó premio te confcre; 
d'um lado é Gil \ ícente 
* V d'outro é Míliere! 



SOUSA YlTERBO 



Lt>boa19d'AbrilüelS8i. 



A CONFISSAO DE CALDERÓN. 

Aioelhado aos pés de un velho jesuíta 
Calderón sentiu n' alma a gclidez da morte, 
Ouvindo ao confessor esta subtil pergunta : 

— ^Pois nao te acusa , irmáo , a cosciencia nunca 
De andares profanando os dogmas sacrosantos 
Perante a multidáo, é em comedía ñas Pravas? 

c( Padre! Ihe responden fervoroso o poeta: 
>^0 rito é transitorio, a vida é acyao perenne ; 
»Eu busco a fonte viva e eterna da verdade! 



»Véde, as Religióes falsea-as a heresía; 
»0s dogmas entre si se váo contradictando; 
))Mas a Arte sómente é inmutavel , bella. 

»0 que ha de vcrdadeíro é bom no Christianisino 
»E* bello; — e a espressáo de universal sentido 
»Si pode achar na Arte a serena linguagem. 

»0 dogma si por si couduz a intolerancia, 
)>Ao desespero e horror; a emo^áo do bello 
»Essa infunde a concordia, a paz e alegría. 

»Se o Christianismó foi que trouxeem suaessencia 
))0 sentimento novo e ideal da Humanidade, 
»0 bello é encarnacáo da verdade : eis a Arte.» 

A extranha confíssáo do poeta inspirado 
Nao pode comprehendel-a o velho jesuita; 
Como entender a vida o que se ere cadáver? 

• 

Ao tocar a Arca santa da Arte o jesuita, 
.Que tinha morta em si de ha muito a humanidade^ 
Secaram-se-lhe as máos, como o castigo de Oza. 

Flagrante accusacáo do embuste e da mentira 
Com que corrompe a fé o falso sacerdote; 
Fínge-se a cren^a ;o belloj, ah nao! Bendita a Arte. 

TflEOPHiLO Braga. 



ODE 



A MEMORIA DE DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARa 

por occmiao do seu segundo centetiario. 

A vida gasta tudo, 
senáo o proprio lume, 
que, transmittido ás gerac6es, caminha 
embora fosse graüdo, 
no abysmo vasto e mudo 
do tempo, se resume 
o nome até que mais dUim povo tinha. 

• 

Mas vive na lembran^a 
dos seculos vindoiros. 
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aquelle que, cumprído o seu destiBo, 
pelo ^enio e pujanza 
de filhos seus, alcanza 
participar dos loiros 
immarcesciveis, d'elles premio diño. 

Fq3te da nobre Hespanha 
um dos filhos beniditos 

3ue Ihe legaram sempiterna heran^a; 
a tua, a musa estranha 
thesouros desentranha, 
e sao inda infinitos, 
pois a perenne fonte nunca canea. 

Com este derramar 
d'inexgotavel mina, 
o illustre nome hispánico augmentaste; 
e como um himinar 
que^jTa, e, sem cessar, 
os raios dissemina, 
farás que o olvido no porvir s^affaste. 

Movido da promessa, 
á gratidáo sujeito, 

teu povo quer mostrar que de tal dia, 
o amor que te professa, 
nao soffre que s*esqueca — 
Apraza á Deus ^ue o preito 
se fa(a á ti por eras, a porfia! 

Vizconde de Figaniére. 
(Exminislro de Portugal na Russia,) 



A CALDERÓN DE LA BARCA. 

XA FESTA DO SEU CENTENARIO EM 23 DE MAIO DE 1881 

■ 

Salvé! Salvé! brazáo d*um grande povol 
De longe venho á festa hojc saudar-te, 
e á nobre Hespanha, que em exemplo novo 
com nobre filho os louros seus reparte. 

Mal sabido da infancia architectava, 
e entre o céo e a térra suspendia, 
comedia extranha! * É que fervía a lava 
que dentro em pouco tresbordou um dia. 

E erguia-se da térra ; entre as estrellas 
é que a aguia, remontando audaz, 
p6e o CARRO DO CÉO, e ahi mais bellas 
¡Iluminando as scenas se compraz. 

Que de nomes de prol e de valia 
desde Rueda a Lope e Alarcon! 
mas vem e brilha após quem os vencia, 
entre todos maior é Calderón. 

1)0 sonho e do imprevisto o attractivo; 
senipre exaltada a honra de Castella; 
das paixóes o desenho sempre vivo, 
e sempre honesto na variada tela. 

j . cruenta María suba ao throno, 

ton ando por degráo á tumba fría 

... . . .^ 

1 El carro M QelOy escriplo aos 13 tonos. 



, d'Anna Bolena; ^ com um vivo entono, 
ensinando os segredos da magia. 

Satanaz appare^a; ^ erga-sé a sombra 
velando os crimes na Devocao da Cruz, 
em tudo o mestre as multidóes assombra, 
a seu sabor as prende, ou as seduz. 

Rival de Shakspeare, quando pinta 
um forte amor trahido, é grande, é bello; 
¡nasce o odio, recresce, eis que requinta, 
cada triste amador é um Othello. 

Ou descreva a paixáo em Dom Guttiere, 
em Herodes, ou Lope * accenda a ira, 
n* elles ciume é raio que alguem fere, 
é dór que o sangue afoga e que delira. 

Voltae: mais doces acharéis as scenas, 
na Vida é sonho, ñas Manhás de'Adril, 
ahi, sonhando em regióes amenas, 
é a térra um vergel, o céo añil. 

Diz, em pro da muiher sempre disposto: 
«Regatos, sede, espelho para ella, 
uavesinhas. saudae-Ihe o lindo rosto, 
((flores, a senda tapetae á bella. 

ttCnoRA, MULHER, E VENCERÁS» ^ é thcma 
de quem no pranto da muiher divisa 
das forcas da máe Eva a for^a extrema, 
encanto com que move; ou escravisa. 

Por seu Déos, por seu rei, por sua dama 
escreveo, compentio, como quem era, 
pague-lhe a patria , o que Ihe deu em fama, 
quem amor Ine votou d' alma sincera. 

Tem a Hespanha dois homens que a ennobreccm, 
dnas glorias, direi, a qual mais alta, 
d' uma as cordas d^ ouro boje se tcceni, 
depois Cervantes as terá sem falta. 



Lisboa. 



\. X. Rodrigues Cordeiro. 



AO INMORTAL CALDERÓN DE LA BARCA. 

La vida es sueño — diseste, 
Aleando os olhos ao ceu; 
Mas quando tal escreveste, 
Uma excepcáo te esqueceii. 

Nem tudo e'sonho na vida, 
Nem tudo tem corte igual: 
Se ha nomes que o mundo olvida, 
O teu, nao ; que e'immortal! 

J. SiMÓES Di AS. 



2 ha cisma de Inglaterra. 

3 El mágico protígioto. 

i Personagens das 3 pe^as £f midieo de sn honran Ei mayor momíruo 
lot celo», A secreto agravio^ secreta venganza, 
* 5 Tilalo d* orna pe^a de Calde.'on; 



60 



ÁLBUM CALMROIOAIfO. 



A CALDERÓN DE LA BARCA. 
(no segundo centenario da sca morte.) 



Digno de eterna memoria, 
Por voto do mundo inteiro, 
Eil-o em sen throno de gloría, 
Brilhando como luzeíro. 

Ve-se de enorme distancia; 
E igual aos soes do infinito, 
Rasga as trcvas da ignorancia, 
A* luz do genio bemdito. 

Nem só na liceo da escola 
Se aprende a amar a verdade; 
Todo o que instrue e consola 
E* mestre da humanidade. 

Se rindo emenda os cpstumes, 
Da vírtude ateia a chamma; 
Faz-se querido dos Numes, 
£ ganha perpetua fama. 

Inda após annos duzentos, 
Apezar da triste Parca, 
Se festejan! os talentos 
De Calderón de la Barca. 

Sobrevive á morte o engenho, 
Filho da divina essencia; 
Serve-lhe a gloria de empenho 
Para immortal existencia. 

E quanto mais passam annos 
Sobre una obra formosa, 
Mais esta aos olhos humanos 
Parece prodigiosa. 

Os povos, emromaria, 
Já ranáticos por ella, 
Creem vel-a dia a dia 
Fornar-se mais grande é bella. 

Porque do genio os productos, 
Cabidos na térra agreste, 
Sao talvez sublimes fructos 
De alguna planta celeste. 

Assím, sem ser visionario, 
Deponho cu devotamente 
Do mestre no centenario 
A minha precc fervente. 

Possa o nome scu brilhante 
Ser sempre guia facundo 
Do poeta vacilante 
Na vasta scena do mundo. 

Francisco Gomes de Amorim. 

Lisboa, Abril de 1881. 



A CALDERaN. 

Os homens como tu nao poden morrer nunca, 
Pois deixam do seu nome uñs taes rastros de gloría 
Que ao feril-os, cruel, da morte a garra adunca, 
Abre-se les depois, o pantheon da Historia. 

Ernest Hemery. 



CALDERÓN E CAMOES. 

Neste sec'lo de lucta e de sciencia, 
Em que todos trabalham com vontade 
Para levar mas alto a humanidade, 
E' bem querida sempre a intelligencia. 

A mais subida gloria das na^óes 
Yá nao pode ser outra senáo esta: 
¡Que é sempre grande e universal a festa 
Quando celebra, Calderón, CamoesI 

Abilio Maia. 



CALDERÓN. 



¡ O seu genio inmortal na scena res[riandece 

Em lucidos claróes! 
¡E'um estro divino, a luz que mais aquece 

Os temos corapóes! 

Portagal, Gaba (Alemtejo), Malo, 1881. 



flOMENAGEM. 

n antar sublime e eterno, eu bem quixer^ agora 
> tua voz ouvir, em célica harmonía, 
tri á na regiaó etherea, onde a tua alma habita, 
o ourando-te essa fronte a luz da nova aurora! 
M s grande, es immortal! O sol do meio dia, 
9 adiante e magestoso , quando hoie nos fita, 
o scula-nos co'amorl — Abre-se o liDro-hístoría, 
ai elle escripto se vé: — A ti, o genio, a gloria! — 

Portugal, Gaba (Alerntcijo) , Malo, 1881. 



HONRA E GLORIA! 

(Á hespanha). 

e% antae vos, ó almas ternas, 

> legres, melgas canpóes! 

t^ igae, em odes modernas, 

o uas palavras ^upernasU,, 

H mblema p'ra as gera^és 

9 efulgentes do futuro, 

o nde ver se possa impresso 

9$ uma — o Beml n'outra — o Progresíol 

Matheus Peres. 

Porugal, Coba (Alentejo), mtio, 1881. 
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VERSOS DE CAMPOAMOR («). 

Os deposados Sóror Luz olhando, 
Janto ao festivo altar, 
Que aoivo táo formoso diz anciando 
Mas o méu nao tem par! 



E nos olhos da noiva irradiava 
Um durriso de luz, 
Emquanto melancólica chorava 
A esposa de Jezus. 



Vi-te urna vez, apenas un momento, 
Maz ó gue faz á brisa com as palmas, 
Prodttziu-o em nos dois o pensaménto 
Ausentes, sem nos mezmos nossas almas 
Sao palmeiras casadas pelo vento. 

Joaqüimd'Aiuujo. 



A CALDERÓN DE LA BARCA. 

LA VIDA ES SUEÑO. 

Ao dizeres que a Vida é Srniho, 
— Ai! táo breve, falaz, tristonho! — 
Tu firmaste mui gran verdade; 
Poís a tua, divinal poeta, 

(1) Saadamo8 a bkenteBario do graiide criador da Comedia bespan- 
•ola eofli a modesta versao de doas siavlslmas Dotorat do mala alevao- 
lado Úrico contemporaoM daqoella geaerosa e nobre aa^io. 

(/. 4* A.) 



Ao findar... mal tocando a meta, 
Deu-te logo a inhortalidade. 



Lisboa, 5 de malo, 1881. 

Silva PsREmA. 
{Redactor effeclivo do Universo Illustrado.) 



O GENIO. 



As mil scintillacóes dos astros refulgentes, 
Concentradas que sao si um cerebro gigante, 
Podemos vel-as nos, entáo mais resplendeceates 
En Homero ou Camóes, em Calderón ou Dante. 

Vicente Novaes. 



A CALDERÓN. 

;Filho do genio e pae da scena hispana! 
Quando a arte de poesía se reveste 
No palco, onde coloeste tanto hossana, 
¡Es tu queahi, en espirito, desceste! 

Eduardo Cabrita. 



A HESPANHA 

POR OGCASIAO DO CENTENARIO DO IMMORTAL CALDERÓN 

Nao é s6 vossa a festa, ó gloriosa Hespanba! 
Pertence ao mundo inteiro: e festa das najioes! 

?ue o grande Calderón, núcleo de luz estranha, 
ransfírma pelo globo as trevas em clardes! 

Augusto Fcete Gatto. 
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CALDERÓN DE LA BARCA. 

» 

O talento deste poeta, grande e celebrado entre os maiores, é tanto mais singular quanto é 
certo que a orienta^.ao mental de Calderón nao propenden exclusivamente para as letras, isto 
n'uma epocha em que ellas brilhavam de todos os fulgores legados pela Renascenca, — a nova 
aurora vaticinada pelo Dante , e evocada á voz impetuosa de Miguel Angelo e ao impulso melo- 
dioso de Sanzio, — mas dividiu igualmente a sua extraordinaria actividade n'uma esphera pra- 
tica de occupacoes variadas e ¡)or vezes incompativeis. 

Calderón ) a exemplo de Luiz de Camoes, roi soldado, foi espadachim percebeu urna tenca 
real , e foi alem d*sse padre-capelhao de Filippe IV. 

E 4 exactamente no turbilhao desta existencia abitada é complexa que.o genio de Calderón 
desabrocha exuberante, como una bella flor dos trópicos rociada pelas* perolas do orvalho. 

Aos 13 annos ó poeta escreve uma comedia El carro del cielo, e consegue attrair para éssa 
primeira tentativa a atten^áo de Lope de la Vega. 

Obedecendo a correlacao mysteriosa que faz dos poetas, como diz Faine, uma familia ideal 
perpetuadora de uma hefanca commum , Calderón apparece na litteratura hespanhola no mo- 
mento em qufe Lope de la Vega declina. 

A Hespanha, exclusivamente monarchica e Catholica dos seculos xvi e xvii, que eclipsava o 
crescente no Lepanto, que estendia o seo dominio á África e combatía o elemento protestante na 
Allemaiiha, en Franca e em Inglaterra expulsando como filhos espurios, os judeus e os mouros, 
acripolando a fé na chamma das fogueiras do Santo Offício e ñas langas das .Cruzadas que Ihe 
absorviam o oiro arrancado ás entcanhas virgens da America; á Hespanha exhausta pela violen- 
cia da luta e pela intensidade da paixao concentrava as derradeiras forcas n'essa le^iao brijhante 
de pintores e poetas n'essa ala namorada de paladinos convictos que dobrávan o joelho aliante 
da egreja e do throno, celebrando com a paletha e com a lyra a patria e o rei. A esse grupo 

Serteneceram Velazquez, Herrera, Alonso Cano, Murillo, Zurbaran, Morales, Cervantes, Tirso 
e Molina, Rojas, León, Castro, Moreto , Alarcon e superior á todos, Lope de la Vega e Calderón 
déla Barca. ' 

Lope de la Vega e Calderón synthetisam o mysticismo ardente e eminentemente castelhano 
d'essa especie de D. Quixotes do feudalismo, que envolviam o Catholicismo na poesía idealmente 
voluptuosa de Thereza de Jesús. 

iSinguem todavía soube, como Calderón , dar uma forma tangivel a essa indeterminada aspi- 
ra^ao poética e romanesca que constitue o.fundo do carácter peninsular, ninguem alcao^u, 
como elle, fíxar en traaos vivamente accentuados o typo do hidalgo do seculo xvi, que nao 
conhece no grande universo senao tres cousas: o seu Deus, o seu reí e a sua dama. 

.0. mérito transcendente da obra de Calderón de la Barca , agitada de um largo sopro ca- 
valheiresco, esse vasto reportorio de comedias chelas de vida e de observa^ao que valeu ao au- 
tor as homenagens da posleridade e as glorificagoes* da patria, nao reside na pintura fiel de sen- 
timentos e caracteres que singularisou o theatro de Moliere ou no vigor de concepcao, que 
immortalisou o theatro de Shakespeare, mas muito especialmente em ser esse theatro a ex- 
pressaonitida.e profundamente característica de una epocha e do temperamento de unpovo. . 

U theatro de Calderón e uma escola de galantería honesta. Uma simples formula moralista: 
« Sé homem de honra, e cavalheiro cortez» nastou ao insigne poeta para entretecer um collar de 
pe^as formosissimas , onde apar do enredo imaginoso e fértil em lances commoventes admiramos 
a hnguagem colorida, bordada de recamos e remodelada no mais puro estylo castelhano. 

Q humorismo analytico de Calderón nao^exclue o lyrismo delicado que rescende em multas 
scenas do seu theatro. 

Na comedia Marianna, escuta se como que o ave da natureza saudando a formosa. 

«Arroios, escreve o poeta, sede para ella espelhos, correí, correi. Aves, saudaí o seu rosto, 
voai, voai! Flores, tapetaí-lhe o chao , desabrochai, desabrochai!» 

Infelismente, o grande genio dramático de Calderón, nem sempre triumpha da oscuridade 
gongorica que pesa sobre o seu bello estylo scintillante, tornando-o incomprensivel mesmo para 
os hespanhois. 

Afnrma a tradi^áo que D. Pedro Calderón de la Barca escreveu 120 pe^as , afora os Autos 
Sacramentáis, que represen tam nutras tantas. 

Em todas as suas comedias, é o propio autor que espirituosamente o declara, ha inevitavel- 
mente un caballero disfar^ado e uma dama velada. 

O amor de capa e espada passa romanescamente atravez d'esse theatro immortal! 

La vida es sueno um drama esplendido e profundamente philosophico, é por ventura aquelle 
que mais irradiou a gloria do poeta no apreco de todas as na^oes e no culto de todos os espiritos. 

D. Pedro Calderón de la Barca viveeu 81 annos e jaz sepultado na agreja de San Sal- 
vador de Madrid, na capella de D. Diego de Guevara, a mao esquerda, entrando-se pela porta 
principal. 
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A Hespanha sontemnisanda hoje o segundo centenario de Calderón. orguiho da na^áo que o 
rioeia eternísou no seu theatro inimitavel , demonstra mais urna vez á Europa que ao marchar a 
frente das hostes modernas em demanda do problema futuro que a attraie com os seus fulgores 
longiquos, nem por isso ella deixa de saudar o passado que a engrandecen na obra genial de um 
granae poeta. 

Lisboa 17 de Abril de 1881. 

D. GUIOMAR TORREZAO. 



NO SEGUNDO CENTENARIO 
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DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. 

BOMENAGEM TRANSCRIPTITA. 

»Que O nome ilustre a un certo amor obriga, 
))£ faz a quem o teni aiüado e caro 

Carnees, — Lusiadas. 

I. — No preito anni versarlo da Hispauha a calderón — aos dusentos anuos do seu finamento 
em Madrid a á5 de Maio de 1681 — ptestam-lhe os cultores das letras, como a talento prodigio- 
so y as honorarias devidas ao genio. 

E que de Braga — em Portugal — me associo respeitoso a elles, accedendo ao honrosissimo 
convite lilterario do Excmo, Sr. Don Antonio Romero Ortiz, dignissimo Presidente da Commis- 
sao Exeeuíiva da Homenagem Calderoniana, 

II. — E' tenue para Calderón este meu óbulo transcriptivo , enastrado á pressa ao convite 
d* hoje — e hoje ainda satisfeito, para poder estar em Madrid a 20 d' Abril. 

»Mas eu, que fallo humilde, baixo e rudo, 
)>í)e vos nao conbecido, nem sonhado, 
»Da bocea dos pequeños sei comtudo, 
»Que o louvor sae ás vezes acabado. 

Camoes,— Lusiadas, 

III. — «Calderón es autor de 320 piezas teatrales — únicas obms suyas, que han llegado 
)>hasta nuestros días 



í>pero aun bajo este solo aspecto, ¡cuan vasto campo ofrecen á la admiración sus numerosas 
joobras!» 

Dqb Ecgenio de Ocho^.-^lesoro dil Teatro Español, tosao III, París~l863, Prefueio, 

. - • * ■ ■ • 

IV. — «Pas un des éléments essentiels du caractére espagnol n'a été négligé par lui: — ¡I a 
»peint sous les plus vives couleurs la galanteric, le sentimen religieux et Y amour de la patrie — 
>>tempérant la fougne de ses fiers personnages. 

Heraandez et Le Hoj—Uorceaux ChoUit des üassiqves Espagnols, París >1S6^, chap. XIV. 

V. — Para jús especial á homenagem respeilosa dos portuguezes, é-lhe de sobra el principe 
CONSTANTE — UramoUsando-nos a^heioicidaüe chvistan do infante sancto don Fernando, martyr 
glorioso na África, e éxal^adissimo irmao do Infante don Henrique — promotor indefesso dos dcV 
cobrimentos marítimos de Portugal. 
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VI.-— Chegado á este ponto de graHdao^ para c6m o auctor benemérito de la vída es susko; 
restadme exclamar do imo do corafáo, en arrobos de reconhecimento lílterario: 

»A verdade que eu contó, nua e pura, 
DVence toda a grandiloqua escriptura. 

Camoes. — Lusiadás, 

VII. — E tu, ¡ó SOMBRA INMORTAL BE CALDERÓN! já quc CU uao posso cxalcar-tc, auoiitodetgo, 
Ho teu descentenario obituario ; permitte-me dicer-te ao menos con Otridió — no II dos fristes 
em 73 e 74 — ao ver-te solemnisado á larga: 

»Te celebrant alii quanto decet ore, tuasque 
»Ingenio laudes uberiore canunt. 



»Que a virtude louvada vive e cresce, 
»E o louvor altos casos persuade! 



Camoes. — Lusiadas. 



• * 



Sao muitos na hispanha os renomes excelsos, 
Que aos astros subliman labores garbosos: 
Mas fulgen nos brilhos cimeiros de todos 
De PEDRO LA BARCA OS cscríptos fauíosos. 






»Mais rasao é, que queira eterna gloria, 
»Quem faz obras tam dignas de memoria! 

Camoes.— Lusiadas. 

Brtga, UAbrU1881. 

PeREIRA-C ALDAS. 

Profesar do Lyceu. 



Saúdo a Hespanha moderna pela fratemidade sincera que os hespanhoes intelligentes coa- 
sagram ao meu nobre pais. — Como tambem pela magnificencia e brilhantismo do Centenario de 
Calderón, que vem demonstrar o respeito que se deve a todos os obreiros celebres da penna e 
da palavra. 

RedaeeJo do •Áiheueu.» 
PORTO. 

Ferreira de Brito. 
Iniciador da tüomenagem a Calderón • 

Pedro Calderón de la Barca é o grande poeta dramático da Hespanha. Nos seus trabalhos ha 
mais do que uma fei(áo litteraria: ha uma litteratura inteira. Representa todos os sentimentos 
cavailieirosos da na^ao hespanhola, exprime todas as aspiragóes, d^um povo na sua laboriosa 
formagáo, ñas suas explendurósas glorias, e na sua marcha constante para o futuro da raga indo- 
europea. 

Sente-se, que o poeta foi aquecido aos raios do sol da península hispánica. Ha, em todos os 
seus escriptos, a, palavra apaixonada, que epche de vida, inflamma, acendra, e ennobréce tud( 
quanto o cérea. É que a sua alma abrangia todos os sentimentos generosos, e por isso exprimís 
calorosamente os mais nobres affectos. A honra e a justiga sam o Tuzeiro d'aouelle grande espi- 
rito, e inimitaveis e perfeitissimos ficáram os modelos de belleza ideal, que elle debuxou com * 
sen primoroso e brillante estylo. 

Éstudar o illustre escriptor é estudar a civilisagdo d^um século, e as aspiragóes d'una raga. 

Usboa IS d' Abril de 1881. 

Visgonde de OüGCELLA. 
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O SEGUNDO CENTENARIO 

CALDERÓN DE LA BARCA. 

A HespaDha, conmemora hoie o segundo centenario do seu grande poeta, Calderón de la Bar- 
ca, Isto nao é manía nem vaidaae, d'uma na^áo inteira louvar sem termo o auctor porque se apai- 
lonara; é o sólido merecimento de um genio vasto em todos os conhecímentos que podiam illus- 
tra-lhe o espirito; é a homenagem a um poeta cuya formasdo parece que toda a natureza se 
empenhou emo conduzir á reputasdo onde ella poma elevar qualquíer mortal I Desnecessario é 
citar toda a su gloria, que desde os 13 annos ate aos 81, emque desappareceu d'entre os vivos; 
irradiou Ihe o espirito, fazendo-Ihe conquistar a admirasáo dos seus e aa posteridade. 

Esta solemnisasáo ennobrece a Hespanha, como a de Camóes á Portugal. E se em, algum tem- 
pe de trevas se perderam estas conmemora^óes, é porque a Europa estava affectada, escura, e 
pedantesca ; porem boje , que se acha já desenvolvida con frenesí saccudíu o jugo bárbaro da 
Ignorancia, aparecendo os raios brilbantes d' uma alvorada redemptora. 

Estas festassao a prova bem evidente do renascimento nacional, e do passo agigantado no 
camínho do futuro. 

Raphabl d'Alueidá. 



CALDERÓN DE LA BARCA. 

Incontestavelmente mais do que este eminente dramathur^o representam o genio da Hes- 

|)anha os dois vultos immortaes que todos os povos admiram e juntas as duas principaes glorias 
itterarias da visinha nacionalidaae: — Cervantes e Lope de Vega. Calderón de la Barca e'decerto 
um espirito superior, nom dos maiores entre os maiores, mas e' uma vocafáo atrophiada, uma 
intelligencia estiolada pelo meio viciado em que viven e em que se desenvolveu ; reflecte 
todos os defeitos, todas as sombras da época em que floresceu. Essa época foí o seculo xvii, — a 
decadencia de uma grande na^áo espoliada, esterilizada, aniquilada pelo cathoiicismo fanático e 
bestial que produziou essas duas monstruosisades no organismo social — a ¡nquisi^áo e os jesuítas. 
Calderón de la Barca foí viciado pela devo{:ío exaltada, pelo mysticismo irracional, que suffocou 
todas as nobres aspira^óes, e todos os vóos gigantescos do seu talento. Os dramas ae Calderón 
sao sombríos, escuros, fúnebres como o meio em que foram creados. Senteseu em todos ellos 
passar o sopro frió do fanatismo da inquisi^áo. 

A Hesppanba, celebrando o sefi^ndo centenario da morte d'estc genio, vencido pelo seu tem- 
po,lavra um protesto eloquente c digno contra os males a que arrastra a Egreja catnolica e entra 
na phase gloriosa da sua regenerado intellectual. E' preciso que a festa nacional de 25 de maio 
seja assim comprehendida para que fique consignado na historia como o principio do rejuveneci- 
mento da nacionalidade hespanhola. 

Teíxeira Bastos. 

Lisboa, Malo, 1881. 



DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARGA. 

(traaos commehorativos do suo centenario.) 

No dia 17 de Janeiro de 1600, isto e' passados ISIS annos, contados, dia por dia, depois da 
morte de Tbeodosío o Grande, nasciaem Madrid uma crianza que — segundo diz a lenaa pela 
bocea da veneravel Dorotbea, religiosa do Convento de S. Clara, e irma d'aquella existencia que 
desabrochava — ^ja'no seio materno suspirava, influenciado pela musa que o enchallava, apezar de 
nao passar entáo d'um simples ser emoryologico. 

Os paes d'esta crianza e que a Historia diz terem-se chamado don Diego Calderón — que exer- 
ceu, por muito temgo, o cargo de secretario de finanzas dos reís Phelippe II e III — e dona María 
Ana de Henao y Riano, egualmente nobres, baptisaram-a com o nome de Pedro que juncto ao 

9 
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appelido de Calderón (1) de la Barca, constituiu sempre o nome da iudividualidade celebre na 
poesía dramática que á Hespanha, sua patria, hoje com justa razáo commemora, e cuya biogra- 
phia, aiada que incompetentissimos, estamos tentando fazer. 

Como era natural, os paes do Poeta pensavam na educa(£io que Ihe deviam dar, e, assim, en- 
viaram-o, ao principio, a um collegio de jesuítas, para ahí beber a prímeira ínstruccáo, fazendo- 
o, mais tarde, frequentar, como entáo era costume, a Universídade de Salamanca. 

Dizem os seus DÍblíographos, fundados no que Ibes foi transmitido pelos contemporáneos do 
Poeta, Que este era um espirito vivo e applícado, que brílhava na phílosophia, mathematicas, his- 
toria politica e sagrada, oireito civil e canónico, e isto desde muíto novo. 

Foi aos treze annos, dizem, o que serve para confirmar o que deixamos dicto, que elle com- 
oz a sua comedia — El Carro del Cielo, contando, passados 6 annos, isto é, aos 19 annos d'eda- 
e, a reprezenta^áo de muitas das suas pe^as, alias aprecíadissimas. 

O genio dramático de Calderón desenvolveuse quando se desempenhava, d*uma maneira bas- 
tante honrosa, da tripla míssáo de capítáo de couraceíros, de director da congre^afáo de San 
Pedro — pois foi tambem padre — e de subintendente das festas da corte do reí Phelippe IV. 



s 



* 



Quem le as obras de Calderón — os Autos y o Theatro — ^sente-se logo compenetrado do 
colorido da lin^agem, da grandeza das concepcoes, do verdadeiro carácter hespanhol, do senti- 
mento cavalheiresco, na sua expressáo a mais alevantada. 

A trindade do Poeta — Deus, reí e mulher — trindade que adorou sempre do corayáo, como que 
transpira de cada pagina das suas numerossimas produc(6es. 

Quando elle tracta de nos pintar as paíxáes, os ciumesque a^itam os cora^óes das mulheres de 
certos temperamentos; quando, aínda, nos falha da mulher sobre todos aspectos, e verdadeira- 
mente sublime, e, seguramente, sem outro rival que ShaskSspeare. 

Algunas scenas que transluzem uma crueldade real nao destroem, a nosso ver, as bellezas 
das suas pinturas, e sao, mesmo, desculpaveis; se pcnsannos por un pouco oue tal está na índo- 
le hespanol que Calderón, mais que Alarcon, mais que Tirso, soube copiar fielmente. 

As prímeíras scenas das produc^es de Calderón sao quasi sempre primorosas flores, en 
grínaldadas com esmero, tendo naO sei que fragancia, exhalando nao seí que odor singular. 

«Regatos — diz elle, n' una das suas produc^des poéticas , intitulada Mariana — sede para 
ella espelhos, correí, correí! ¡Aves, vínde — a beijar, voae, voae! ¡Flores, lancae — vos sobre 
ella, viveí, víveí!» 

A moral no theatro de Calderón parece ter em todo elle a seguinte devisa. — «Seja homem 
d' honra e cavalhíero honesto.» 

Entre as obras dramáticas , comedías e dramas de Calderón , que se contam nd numero 
de 120, nao entrando n* esta conta, já se vé , um numero quasi egual de AuJíoz sacramentae^ 
que se conhecem, sobresahem, como incontestaveis primores, os seguíntes: 

El Alcalde de Zalamea, 

Mañanas de Abril y Mayo. 

La Devoción de la Cruz, 

La Vida es Sueño. 

A secreto agravio, secreta venganza. 

El mayor monstruo, los celos. 

El Mágico prodigioso. 

Casa con dos puertas. 

Calderón de la Barca morreu no dia 35 de maío de 1681. 

Foi enterrado na egreja da parochía de San Salvador de Madrid, e «na capella de Don Die- 
go de Guevara, capella que se acha collocada á maó esquerda, quando se entra pela porta 
principal d'esta egreja.» 

As cinjas d'este poeta dramático foram exhumadas em 1840, por for^a de necessídade e par 
nao se perderem, pois que a egreja de San Salvador desmoronava-se. 

Don Pedro Calderón de la Barca nasceu no mes emque se cultivan, entre outras plantas, j) 

(i) Calderón é um verdadeiro appellido. Diz um auctor antigo que elle provem de no seculo xi 
terem mergulhado n' uma caldeira d'agua a ferver a um ascendente do Poeta, o quel, julgado mortn, lo( 
que seotiu a ac^áo da agua, corae^ou a gritos, manifestando, por esta forma, que era errónea a opiniáo qv 
tmham formado sobre a sua existencia. 
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cinthoe, tulipas, raiaunculos, anemonas; morreu no mes emque aquellas mesmas plantas se en- 
treabrem aos raios vivificantes do Sol que Ibes doma as pétalas. 

Nao nos devemos pois admirar que as suas obras recendam , quasi na totalidade , a flores 
mimosas. 

♦ » 

Nos te saudaraos, ó grande poeta dramático. 

Jdan Cardozo Júnior. 

CoiBibra8delfaioafll881. 



CALDERÓN E SCHILLER. 

Ninguem pode negar a belleza admiravel da poesía de Calderón. Sao encantadoras a harmo- 
nia e a do^ura dos seus versos, e a tal ponto, que , ao escutal-os , nos parece estar ouvindo mu- 
sica deliciosa. Mas tambem quando é necessario urna furia grande e sonorosa, jamáis deixa Cal- 
derón de soltar um som alio e sublimado, a que táo naturalmente se presta a valente lingua 
castelhana. 

Ha un dito de Schiller que faz muita bonra a memoria de Calderón de la Barca. Schlegel 
(Augusto Guilherme) traduziu diferentes pecas do grande dramaturgo hespanbol ; e logo depois 
de apparecer aquella traduc^o, disse Scbilfer: \Quantas faltas nao teriamos nos evitado, Goethe 
e eu, se mais cedo houvesemos conhecido Calderoiil 

(Don Pedro Calderón de la Barca. Rápido es^o^o da sua vida e escriptos, Lisboa, 1881). 

JosE Silvestre Rireiro. 



Á CALDERÓN 

Sombra es la vida, como el sueño vana, 
fantástica existencia la del mundo. 

k 10 de Junho de 1880 celebrou Portugal o tricentenario de seu maior poeta , do cantor das 
suas glorias, do inmortal Luiz de Camóes. O povo que estava indifferente a todos os actos da vi- 
da social , sentiu despertar sua alma para as grandes concep^óes do espirito; surgiu do seu- 
abatimento, ergueu se grande e magestoso como o sentimento que o dominava. 

Foi um expetaculo sublime que a historia deste seculo tem a registrar como um facto nota- 
vel, que denuncia una nova era, que rasga mais largos horisontes para a vida de um povo. 

Grandes e fecundas téem sido as conquistas da liberdade, que se manifestara nao somente nos 
progressos das artes e das sciencias, nesta grande e fecunda labora^áo do trabalho, mas conjun- 
tamente na alta comprehensáo moral do genio. 

As na(óes váo boje erguer no pedestal da doria os grandes vultos, que encheram de luz e 
assomhro, as paginas da sua bistoria, aureolanao-a com os esplendores de seu espirito. 

£ o povo que coopera para estas grandes solemnidades, ergue-se, retempera-se, surge como 
revestido de una nova alma, incita outros brios, abre o campo a mais vastas aspira^^es, recons- 
true ura novo edificio, ergue um patbeon para os seus beroes do passado, e abre as portas da 
gloria para os espiritos superiores do presente. 

Sáo estás as grandes concep^des dos centenarios; por isso a Hespanba sauda boje um dos seus 
mais notaveis vultos literarios — Calderón de la Barca. 

E Portugal que deve de ser para com esta nagáo gloriosa uma najáo irmá, dois povos que o 
Tacho da civilisagáo estreita n' um abrago fraterno , nao pode boje deixar de pintar as flores da 
sua alma e prestar-lhe assim uma bomenagem. 

Calderón de la Barca foi um grande e fecundo poeta , bastara apenas para seus titulos de 
gloria ser o autor de La Vida es Sueño e a Devoción de la Cruz , que Ibe perpetuaram o nome 

desde el Tiber al patrio Manzanares, 
desde el Rhin á los Andes 
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Nao tem paralello con Luiz de Camdes, por que a epocha da sua Yída passou-se n' um meio 
completamente diverso. 

O autor dos Lusiadas tere urna existencia cortada de amarguras, semeada de espinhos; as 
grandes des^ragas da patria hariam forgosaménte pairar já no seu espirito vidente , e com um 
sientimento intuitivo e mesplicavel tra^ava aquelle admiravel poema cómo um protesto eloquente 
da sua grande alma contra a degradacáo moral da sua epocha. Calderón viven porem no tempo 
de un monarcha que se mostrara apaxionado e protector das letras. E'a adversidade que levanta 
e forma rouitas vezes os grandes genios, roas Calderón era um espirito taó superior e fecundo que 
nao precisou deste estimulo para que o seu nome se vinculasse indelevente na historia litteraria. 

ó que admira sobre tudo ueste grande genio é a assombrosa fecundidade, uma grande inven- 
gao de caracteres, de pinturas, de sentimentos , uma poesía sublime con que soube hábilmente 
revestir os seus autos. 

Depois de ter abandonado a carreira das armas, tórnou-se poeta da corte, Filippe IV herdara 
um manto pesado de mais para os seus hombros; procurara distrahir se e eram os poetas quem 
Ihe desanuviavam o espirito. 

Calderón tinha diante dos olhos a decadencia da sua nagaó; a sociedade ná/^lhe podia fornecer 
os typos reaes para as concepcoés literarias; busca va por isso o ideal, e collocado ueste campo 
olhara o mundo como a uma grande distancia. 

Quando o grande genio de Calderón se libertou dasadulacoés da corte ja os anuos le pesavám 
na fronte e entaó o un engenho applicou-se simplesmente aos actos sacramentaes. Livre mais 
cedo dos formas palacianas, Calderón tér-se-hiva collocado n'uma outra feigad literatura, mais 
brilhante ainda para ó seu nome e mais benéfica para a arte. 

Entretanto o seu nome é uma gloria para a Hespanha assim como o sao Miguel de Cervantes, 
Lope de Vega, ErciUa, Quintana, Martines de la Rosa, e hoje Romero Ortiz, Escobar, Zorrilla, 
Alvareda, Emilio Castelar e tantos outros talentos grandes e fecundos, que ornam ao suas fren- 
tes con merecidos laureis. 

A todos nos portugueses que lidamos nesta grande faena do progresso, cada um no seu posto, 
procurando depositar mais uma pedra no edificio da civilisagaó , cumpre-nos hoje saudar a Hes- 
panha, levarmos a nossa humilde offrenda e deposital-a no pedestal do héroe, que hoje se glo- 
rifica: 

CALDERÓN DE LA BARCA. 

Para os grandes triumphos do trabalho e do talento nao ha senaó uma patria, o mundo; naA 
existe senaó una familia, a humanidade. 

Costa Goodolphiii. 

16 de Abril ISSl. 



OS CENTENARIOS. 



Aelorificaj^ó dos homes pelo que elles valeran é um acto grandioso de justicia, o maior qne 
se pooe practicar nos tempos modernos, e también o mais simpa thico aos olhos dos povos civili- 
sados. 

Os centenarios sao a affirma^o eloquente das nacionalidades cultas que amaro os seus ge- 
nios, as suas glorias, que se recordam do seu passado e teém fé no futuro; a afirma{:ao de que 
vivero e de que se nao podem affastar da corrente civilisadora. 

A Hespanha ¿ uma na^aó vigorosa e como tal vai prestar a Calderón a homenagem que Ihe é 
devida, como á Italia prestou á Petrarcha em 1874, a Franca a Voltaire em 1878, e Portugal a 
Gamóes em 1880. 

Como se vé é admiravel accordo affectivo entre os povos da ra^ latina, que alero da unidade 
lingüistica, tradicional e politica, mantineram relaces moraes e intellectuaes pela communha^ 
das suas literaturas. Este facto leva-nos a crer que o ideal da grande confedera^^aó do Occident 
nao ¿ uma utopia d^alguns espirítos luminosos, d'alguns pensadores do grande e generoso coragaó. 
e que ha-de ser uma realidade uro dia, tal vez nao rouito longe. Cuando chegarmos a essa era d 
paz e amor ja hoje prevista pelas roanifestas tendencias dos povos do civilisa^ao latina, teremo 
tamben do glorificar os pensadores que foram insultados e olhados como inimigos da patria. 

A confratemisa^ao dos povos latinos dar-nos-hia esse estado harmónico e feliz que desejamos 

Calderón nasceu em Madrid e é a esta grande cidade que competia honrar-lhe a roeroor'*' 
Elle foi uro genio e vai ser julgado pela conciencia nacional. As suas comedias cheias de entl 
ziasmo deisam trausluzir o que elle foi em a^aó. 
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Todas as galas, todos os esplendores, para festejar esta gloria artística, ha a esperar do en- 
ihusiasmo do ¡)ovo madrileño, por que o grande Calderón loi unía das constella^oés da scena 
hespanhola cuja historia é brilhantissima. Mas nao é só Madrid, é a Hespanha inteira, que pro- 
movendo o Centenario d'esta grande individualidade, mostra a comprehensaó d'um novo ideal 
impellida por urna grande for{a-o progresso das sociedades |)cla sciencia-que exerce ja hoje unía 

frande acgaó sobre os espiritos. L por ella que os centenarios existem, e a humanidade no seu 
esenvolvimento progressivo jamáis esquecerá aquelles que a dotaram con alguma for^a nova, 
por um idea], por urna inventad, por urna cousola^aó; que muito valeram em si ou pelas relacoés 
com a patria que os vio nascer. 

O centenario de Calderón de la Barca é mais urna prova de que a consciencia se emancipa. 

Lisboa 15 de Abril de 1881. 

R£is Dámaso. 



IJMA LICAO DE CALDERÓN AOS REÍS DE PORTUGAL. 

Críticos houve que disseram de Calderón gue é altamente exagerado na compostura de suas 
obras, que é falto de gosto, que tem incriveis anachroniamos, que viola as regras da arte, que 
tem erros impossiveis nos quadros que dcscreve. Será tudo isto verdadeiro e até irrefulavel; 
mas a niim ((uando leio El prltiape comtanie, que um poeta distincto da Allemanha o traduziu 
para a sua lingua, que foi representado e admirado nos theatros de Berlín, Vienna e Weimar, 
sabhiga-me o yoracáo pela sua belleza lyrica, enleva-me a alma pela aublimidade do sentimenlo 
de lealdade é patriotismo que irrompe incensantemente do peito de um infeliz principe portu- 
guez, quer dizer pelos labios do poeta hcspanhol. 

Vede : 

O assumto deste drama, como se sabe é a expedi^ao contra os mouros, emprehendida en 1438, 
por don Fernando irmáo de don Duarte expedi^ao que se terminou pela derrota completa dos 
invasores diante Tánger, e pelo captiveiro do propio principe, morrendo ná mais desgranada 
escravidáo en 1443. 

Passa a primera scena desta pe^, quasi toda dedicada ao patriotismo portuguez, nos jar- 
dins do rei ae Fez, cuja fílha, suppoe-se, está apaixonada por Musley Hassan, general em chefe 
das tropas da seu [lae. 

Hassan annuncia ao rei a approxima^o de una frota christá, commandada pelos infantes 
portuguezes don Henrique e don Fernando. O general mouro é enviado immediatamente para 
im|)edir sen desembarque; porem Hassan nao só nao o consegne masperde a sua liberaade 
sendo feito prisioneiro pelo propio principe don Fernando. Segué depois um longo dialogo en- 
tre o captivo e o seu vencedor com o fim de explicar a affeicáo do general mouro pela fílha do 
rei. O infante de Portugal na sua generosidade cavalheirosa poe seu prisioneiro em liberdade, 
sem resgate 

O ingrato mouro, apenas consegne a liberdade, ajudado por uma grande frota do principe 
de Marrocos, attaca don Fernando, que cae ñas máos do enemigo. 

Os mouros pensam entregar o principe portuguez por Ceuta, mas nao conseguem. Don Duar- 
te, roorto de dor ao re^ieber a noticia do captiveiro de seu irmáo, deixou, é verdade, uma clau- 
sula no seu testamento especificando a rendi^áo de Ceuta e o rescate do principe; mas quando 
Henrique apparece na scena e annuncia que vem cumprir esta orden solemne, don Fernando o 
interrompe de repemte na sua proposi^áo e revela a energia de seu carácter: 

«No prosigas, cesa. 
Cesa, Enrique; porque son 
Indignas palabras esas, 
No ae un portugués infante. 
De un maestro c[ue profesa 
De Cristo la religión, 
Pero aun de un hombre lo fueran 
Vil, de un bárbaro sin luz 
De la fé de Cristo eterna. 
Mi hermano, que está en el cielo. 
Si en su testamento deja 
Esa cláusula, no es 
Para que se cumpla v lea, 
Sino para mostrar sofo 
Que mi libertad desea. 
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Y esa se busque por otros 
Medios Y otras conveaiencias, 
O apacÍDles ó crueles; 
Porque decir: Dése á Ceuta, 
Es decir : Hasta eso haced 
Prodigiosas diligencias. 

Que un rey católico y justo 
¿Cómo fuera, cómo fuera 
Posible entregar á un Moro 
Una ciudad que le cuesta 
Su sangre, pues fue el primero 
Que con solo su rodela 

Y una espada enarboló 

Las quinas en sus almenas?» 

Depois quando o rei mouro Ihe faz esta pregunta: 

— ¿Por qué no me das Ceuta? 

Responde-lhe o infante portuguez pela bocea do poeta hespanhol: 

— Por que no es mia. 

¡Que sublime li^o aos reis de Portugal! 

Se os monarchas de este reino aprendessem esta li^áo, o predominio portuguez na \sia nao 
havia de experar; as grandiosas conquistas dos Almeidas e dos Affonsos d* Albuquerque nao ha- 
viam de desfazer-se como por encanto; nao haviam de desmembrar de Portugal esas vastas e 
opulentas possessoés ultramarinas, que tinham custado tanto sangre e tantos prodigios de he- 
roico esforzó, em fim, nao havian de repercutirse erros fataes nossos dias. 

GON^ALVES CaRDOSO. 

Vizea28deAbríldelS8i. 



artículos 

DE LOS ESCRITORES ESPAÑOLES QUE AQUÍ CONSACRAIf TRIBUTO DE PÚBLICO APLAUSO 

Á LA MEMORIA DEL EXIMIO POETA DRAMÁTICO 

DOl PEDRO CALDERDI DE LA BARCA 

CON VOTIVO DE LAS FIESTAS DE SU CENTENARIO. 



HOY COMO AYER 



AL SEÑOR DON LUIS YIDART. 



Mi buen amigo: á través del tiempo, permanece el hombre idéntico á sí propio, variará la 
superficie, el fondo es uno mismo: lo ({ue se llama progreso y se representa por medio del es- 
quema de la espiral que asciende, pudiera simbolizarse mejor en la cabra atada á un poste, que 
Sace la hierba del circuito señalado por la máxima longitud de pescuezo y soga, y cuando acaba 
e mondar y roer en redondo, vuelve al punto de partida y repite la operación. Ésta idea que se 
ofrece mas o menos clara á cuantos leen los poetas ante-históncos y encuentran en los persona- 
jes de Homero y Yedaviasa, los rasgos esenciales é íntimos de la numanidad presente , me la 
sugiere ahora la consideración del género de solemnidades tan en boga de algunos anos acá, con 
que se festeja el centenario del nacimiento ó muerte de los grandes escritores, poetas y artistas. 
Según el vuelo que tomaron tales fiestas, y se^n tras ellas nos chupamos los dedos "(le g;usto, 
no parece sino que las hemos inventado los modernos y que vamos á sacar patente: pero si juz- 
^mos las cosas por su valor real, no por sus nombres ó rótulos, advertiremos que los centena- 
rios, en sustancia, son una de tantas antiguallas remozadas y vestidas al uso del siglo: un cachi- 
bache de antaño. Siempre celebró la humanidad , en una ó en otra forma , la memoria de sus 
preclaros miembros, y si los accidentes mudaron, el sentimiento que dicta estos públicos regoci- 
jos, difiere apenas. 

Es punto averiguado que el hombre necesita admirar, con tanta urgencia, como oxidar el 
aire que absorben sus pulmones. A despecho del terminante precepto del sabio, la prole adámica 
admiró, admira y admirará fervorosamente, por instinto , por imperiosa sugestión de su natura- 
leza moral. Ella, muchas veces ni sabe lo que admira, ni por qué lo admira tampoco: no le hace: 
al cabo, se abrió la válvula del entusiasmo , desahogando este pobre corazón, vaso angosto en 
que suelen desbordarse la sangre y los afectos. Conociéndose el nombre por tan imperfecto y chi- 
quitito, no se limita á admirar, sino que tiende á poner en esfera mas alta que la humana , los 
objetos de su admiración: de donde se origina el largo catálogo de diosecillos y semi-dioses de la 
fábula, regularmente divinizados por sus contemporáneos ó por la posteridad admiradora de sus 
prendas y acciones. Entre los griegos recibe culto preferente el héroe , merced á la guerra par- 
cial y continua de tanta ciudad y de tanto pequeño Estado: y el modelo ideal de nuestra especie, 
es Aquiles, mancebo hermosísimo al par que vigoroso, de gallardas proporciones y brazo robus- 
to, que sin esfuerzo blande el asta de fresno y embraza el broquel de siete cueros de toro. Roma 
antepone disciplina y destreza al valor personal, y á ambas cosas el Estado: para los hábiles ca- 

Eitanes, los honores del triunfo; para el sacro César, la apoteosis. Honra Grecia la belleza y el 
eroísmo, Roma el poder civil; viene después la Edad Meaia, y siendo periodo de fuerza y vio- 
lencia, en que el mejor derecho, eran unos férreos puños, y el mayor seguro una almenada torre, 
el tipo que públicamente reverencia, no es el héroe, ni el poderoso, sino el santo. ¿Y qué es el 
santo, profana y laicamente hablando? Un hombre que en toda ó parte de su vida, alcanzó la su- 
ma mas alta de perfección moral, ó, diciéndolo con mas lisura, un hombre todo lo bueno posible. 
Para este hombre construye la Edad Media las románticas abadías, y socava las criptas miste- 
riosas, y erige las filigranadas catedrales: para él cuaja de pedrería los relicarios, y de bordados 
las soberbias vestiduras, y de luz y colores, los esmaltados vidrios; pasea su imagen en hombros, 
y defiende como rico tesoro sus carcomidos huesos. De tal respeto y amor hacia los santos , no 
deduzca nadie que fuese la Edad Media época de virtud y candor universal; al contrarío, bien 
arriscada y pecaidora y revuelta, aunaue creyente é interesante, y para mí admirable entre las 
edades de la historia. Al presente se ooserva un fenómeno análogo: la Edad Media, sin ser santa, 
exaltó los santos; nosotros dorifícamos la inteligencia y la inspiración artística, y sin embargo, 
los talentos y los genios, ahora como siempre, no se encuentran á la vuelta de cada esquina. 
Hasta pienso que ni el respeto general, el homenaje público á la inteligencia es hoy mayor que 
en otros tiempos. El cantor de la Hiada, recibió culto y tuvo templos; no quiso la Edaa Media 
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admitir que el alma del mantuano cisne, padeciese en los infiernos, y salvó al último vate del 
paganismo, los carniceros y bodegoneros florentinos se sabian de memoria la Divina Comedia 
de Dante, los salteadores italianos deponian sus armas al reconocer á Ariosto, devolviéadolc todo 
lo robado y ofreciéndole á mas preciosas dádivas; y quiero yo que me digan: ¿puede jactarse ai- 



¿está usted seguro, amigo Vidart, de que cuantos han de tomar parte en el ostentoso cenlenano 
calderoniano , y para él contribuyen con su dinero 6 con su posición lo autorizan , 6 con su in- 
fluencia le impulsan, ó (y aquí entramos nosotros) con su pluma lo encomian, hayan leido de punta 
á cabo las célebres décimas de La Vida es Sueñot ¿Encontraremos muchos que examinados de 
memoria lleguen mas allá del «Apurar, cielos... etc?» Con tanto como se pondera La Devocim 
de la Cruz, ¿existen algunos centenares de españoles leyentes, que se propusieran hojearla, v lo 
verificasen? ¿Es popular siquiera El Alcalde de Zalamea, monumento precioso de las libertades 



mos un dramático que es un portento, queremos que se sepa quien es Calleja , y vamos a lucir- 
nos á cuenta del buen don Pedro, al cual solo de oidas y para servirlo conoce la mayoría de los 
habitantes de esta bienaventurada nación. 

Lo que no acierto á entender es por qué se da á estos centenarios conmemorativos de artisr 
tas y poetas, color y barniz democrático, y por qué los partidos avanzados los consideran arffu- 
mentos probantes para su causa. Esto si que me hace cavilar, y maravillarme de la radical fal- 
sedad y falta de lógica de muchas opiniones corrientes. Yo pienso que si alguna fiesta democrá- 
tica existió jamás, fué la de los santos; pues realmente es la santidad la única categoría cuyo 
acceso es libre á todo el mundo, sin distinción de clases, edades, ni sexos. Difícilmente asciende 
lamujeráheroina ó artista: las Pentesileas y Safos, son ejemplares rarísimos en su especie, 
mientras el número de santas corre parejas con el de santos, y quizás lo esceda, si en la cuenta 
incluimos las once mil vírgenes. Por tener todo abierto y franco, hasta los caminos: solo hay un 
modo de ser buen poeta y consiste — pase la perogrullada — en hacer buena poesía; hay mil de 
ser santo: en la arena del Coliseo y en el fogón de una cocina; observando silencio ó hablando 
sin tregua; muriendo y viviendo; ea todos los estados, condiciones y casos de la existencia. Uno*^ 
santos son héroes, como el diácono Lorenzo, otros sublimes filósofos, como Tomás de Aquino, 
otros simples con ribetes de sandios, como fray Junípero; estos se caen de viejos, como Pablo y 
Antonio eremitas, aquellos no salieron de chiquillos, como Justo y Pastor; hay santas reinas\ 
como Isabel de Hungría, y santas ex-cortesanas y mozas de mesón, como Margarita de Cortona 
y Zita. Para que el pecador empedernido pase á santo, basta un instante de voluntad enérgica, 
un suceso no esperado, una hora de contrición y martirio: mas de ningún tonto se sabe que por 
imprevistas circunstancias se volviese discreto, esceptó el famoso Cornelio a Lapide, á quiín es 
fama que una pedrada en la cabeza aguz(^ el embotado discurso: y el remedio no es probado, 
antes juraré que de ciento que reciban la peladilla de arroyo, los noventa y nueve y tres cuartos 
se quedarán mas necios que eran y descalabrados por aiiadídura. De suerte que la inteligencia 
viene é constituir la mas cerrada y esclusiva aristocracia: puédese el dinero granjear, ó venirse á 
las manos: puede un monarca conceder títulos de nobleza: puédese la santidad alcanzar si fir- 
memente se desea, pero quien no nació con entendimiento lo procurará en balde, pues es llano 
aue ni se compra, ni se vende, ni hay educación que baste á aumentarlo un adarme, aunque lo 
esenvuelye. Y si esto digo del entendimiento, ¿qué de la inspiración artística? Cuando en la 
Edad Media seguía un pueblo entero el venerable cuerpo de un santo, á cualquiera del sécjuito, 
almas indigno, al mas vil, era lícito allá en sus adentros aspirar á que mañana llevasen asi pro- 
cesionalmente sus propios desnojos: pero de los que hoy nos empinamos en la punta de los pies 
para mirar á Calderón de la Barca ¡cuál será el que sueñe codearlo, y no diga como el zorro 
consabido «están verdes!» Por todo lo cual vuelvo á mi primer asombro, de que tengan carácter 
democrático, fiestas consagradas cabalmente á ensalzar uno de aquellos privilegios que el régi- 
men mas nivelador no podrá abolir y que persistirán , probando que la desigualdad es ley y ley 
de armonía para el espíritu, como para la naturaleza. 

Sospecho, don Luis amigo, que usted no ha de estar conforme con todas las ¡deas aquí 
espuestas, ni siquiera con la mitad, y por no darle peor rato suspendo esta desaliñada epís- 
tola. Perdóneme que con ella no mas, me asocie á la magna obra del Centenario, que tanto debe 
á la actividad y celo de usted; harto sé que el asunto requería alguna loa á gran orquesta , 
algún estudio crítico meditado y serio; pero, amen de que ignoro si sirvo para tanto, estoy e 
golfadísima en tareas que usted conoce, y que por mi mal, importarán poco al público, y un c 
mino á los escelsos manes de Calderón. Me tranquiliza pensar que á este sobran dignos par 
giristas, y que en el Álbum calderoniano, mi descosida prosa andará en compañía de hermos 
versos y excelentes escritos. Deseando cumplido éxito a la estraordinaria manifestación que 
prepara, á honjra de nuestro insigne poeta, se despide su afectísima, 

Emilia Pardo Bazan. 

Gruja üe lleiris.-26 de Abril de 1881. 
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UN ELOGIO MAS. 

* 

El epígrafe que ponemos á estas lineas es el eco fiel de nuestro pensamiento, la única frase 
que la pluma traza espontáneamente tratándose del príncipe de nuestro teatro nacional; del 
genio superior, que supo llevar á la escena, ataviadas con el expléndido manto de la poesía, 
e interpretadas en la sonora habla de Cervantes, lo mismo las mas profundas ideas filosóficas, 
que el mas sencillo entusiasmo religioso; lo mismo la. lucha de las pasiones heroicas, que los lan- 
ces cómicos de la vida vulgar y prosaica, en la que vegeta el común de las gentes. 

En las dos centurias que han pasado desde que floreció el inmortal autor de La Vida es Sueño, 
muchas han sido las controversias que se han entablado sobre su numen poético, su mérito lite- 
rario y en particular sobre su talento dramático. 

Siendo Calderón uno de los poquísimos escritores que han visto ensalzadas sus obras, pues 
parece condición precisa que la muerte haya de preceder al elogio, fue también uno de los po* 
eos qae, en vida, se vio libre de la detracción y de la envidia; como también fue, quizá, el 
único que, al pasar su nombre á la posteridad, no nubo en su patria quien se atreviese á rebajar 
su ménlo. Mas si todo esto es cierto, también lo es que en el extranjero ha sido en donde con mas 
entusiasmo nos han ensenado á conocer y admirar su portentoso talento. Casi todas las discusio- 
nes qne sobre Calderón se han suscitado, han sido sostenidas por críticos alemanes, cosa que no 
seria comprensible si no la viéramos tantas veces repetida tratándose de escritores españoles. Ale- 
mania, á pesar de ser una región que pudiéramos llamar antípoda de la nuestra, tooa vez que ni 
su cielo, ni su suelo, se parecen al cielo ni al suelo de España: allí, donde las ideas lo son todo, 
y nada las pasiones; donde la filosofía absorbe la vida; donde el análisis se sobrepone á todos los 
entusiasmos de la imaginación, es, sin embarco, donde han hallado los esclarecidos ingenios de 
nuestra patria mas admiradores; en donde se nan encomiado las bellezas, analizado el mérito y 
puesto de relieve el talento de nuestros vates, mostrándonos su verdadero valor, y haciéndonos 




goza nuestro gran poeta. Jamás escritor alguno, ni contemporáneo suyo, ni posterior, hizo de el 
un panegírico tan entusiasta, ni le rindió un tan sincero tributo de admiración. Este ilustre crí- 
tico analizó las obras dramáticas de Calderón; las juzgó con acierto, poniendo de manifiesto las 
bellezas de cada una de ellas, y las clasificó, además, haciendo que cada grupo ocupe su lugar, 
lo cual dio por resultado demostrar que el príncipe de nuestros autores dramáticos, poseía un ta- 
lento escénico universal, toda vez que cultivó con igual acierto el drama 'heroico, el drama lí- 
rico, el melodrama, ú opera poética, que abraza las obras basadas en vidas de santos y asuntos 
místicos, y la comedia oe intriga, ó sea la que boy llamamos comedia de costumbres, por refe- 
rirse á la pintura fiel de lo que pasa en la vida social. 

Estranjero fue también el único critico que se atrevió á motejar á esta gloria española. Sis- 
mondiy juzgando á Calderón por el estrecho y prosaico criterio de ios dramaturgos franceses, con- 
vierte en defectos todas las nellezas que lo adornan, y le llama «conceptista ridículo, y falso 
Sintor de las costumbres de su época; amanerado en el modo de alambicar las ideas, é incapaz 
e espresar las grandes pasiones y pintar los dolores que conmueven el espíritu.» 

No es nuestro ánimo hablar aquí de todos y cada uno de los juicios que ha merecido este 
vate, que puso el sello de su inconmensurable talento al teatro español, que tan rico, tan grande, 
tan original, salía de las manos del siglo xvi: ni nuestros conocimientos , ni nuestras fuerzas nos 
permitirían hacerlo; pero sí queremos consignar el efecto que estos juicios nos produjeron al cho- 
car en nuestra imaginación con las impresiones que en ella habia dejado la lectura de muchas de 
las obras de Calderón, que en nuestra infancia habíamos hojeado. El cuestionar sobre su mérito 
nos parecería ya una blasfemia, un sacrilegio, y las frases todas de Sismondif el colmo de la au- 
dacia. Mas como al primer impulso de indignación, creímos que debía seguir la reflexión, quisi- 
mos reflexionar acerca de aquellas diatrivas y ver en qué se fundaban. 

Desde entonces, en lugar de leer las obras de Calderón las estudiamos; y como todos tenemos 
un ideal al que rendímos un culto preferente, y el nuestro es todo lo que de cerca ó de lejos se 
roza con las costumbres, las comedias de costumbres de este autor fueron las que tratamos de 
comprender, y también porque en ellas es en las oue mas le ataca el critico antes citado. 

. Lo que nosotros dedujimos de este estudio ya lo han dicho muchos panegiristas de Calderón; 
pero aun así lo diremos otra vez. Será un elogio mas aunque salga de labios poco autorizados. 

En las comedias de intriga, Calderón es un punto fiel de las costumbres de su época. Todos 
los defectos de culteranismo, discreteo y alambicamiento de ideas que en ellas hallamos, los te- 
nia el lenguaje de su tiempo, en el que el concepto lo era todo, y la sencillez estaba considerada 
como vulgaridad. Por lo demás, en sus bellísimas comedias Casa con dos puertas mala ea de 
guardar^ Con quien vengo vengo, y No hay burlas con el amor, lo mismo que en otras muchas 
cuando se olvida de su misión de pintor de costumbres y habla solo el poeta, seria imposible 
^Air mayor elegancia J sencillez en el lenguaje, ni mas propiedad en las imágenes, lo que 

10 
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prueba que los defectos que se le atribuyen, no solo no son suyos, sino que ha de violentarse 
. para caer en ellos, lo cual convierte en elogios las censuras que con este motivo le lanzó Sis- 
mondi, y los que pensaron como él. En la última comedia de las que antes citamos, el mismo 
Calderón trata de poner en ridiculo el escesivo culteranismo que, estando de moda, se introdu- 
cía en las conversaciones familiares, y para ello pone en escena aquellas dos hermanas, tan sen- 
cilla, tan natural la una, tan exageradamente cuita la otra, usando del discreteo hasta ciistndo 
habla con su doncella, la que al repetir, burlándose, las frases redichas de su señora, exclama: 

«Mire usted, ¡llamar quirotecas á los guantes!» 

¿No era esto condenar tácitamente aquello mismo que se veia obligado á introducir en sos 
obras, sopeña de no ser comprendido ni escuchado? 

En su nunca bastante elogiada obra, El Alcalde de Zalamea, tiene, asimismo, escenas fanailia- 
res de una sencillez encantadora en las que, haciendo un felicismo contraste con el lenguaje 
culto y amanerado de la corte de Felipe Iv, pone en boca de los personajes las frases adecuadas 
á su posición social, y la ruda franqueza del campesino y del soldado. El diálogo que durante la 
comida sostienen el alcalde y el viejo general, es un verdadero modelo de naturalidad, y para 
encontrar otro igual seria necesario volver sobre los pasos de la escena española y buscarlo en 
el inimitable Pasillo de las aceitunas. Por eso no nos cansaremos nunca de repetir que el único 
lunar que un crítico suspicaz encuentra en el gigante de la dramática española, no es otra c^isa 
que un elogio mas tributado á su inmenso talento. 

Si abandonando la comedia de intriga, entramos de lleno en el estudio de sus dramas, nos 
hallamos con que Sismondi ha incurrido en otra palpable contradicción. Dice el citado crítico» 
que el autor de La Vida es Sueño «es incapaz de pintar las grandes pasiones. )> Véase de qué 
manera se espresa Calderón en El mayor mótistru^ los celos, Herodes ama á su esposa Mariene 
con una pasión tan grande, tan esclusiva y al propio tiempo tan ideal, que, aun sentado en el 
trono de Judea, no se cree digno de poseerla. Herodes esta próximo á exalar su último suspiro, 
y dominado aun por aquel amor, que ha sido el móvil de su existencia, desearía arrancar del 
cielo la estrella que presidió á su nacimiento y le impulsó at amor, para que, muerto él, ningún, 
otro pudiera sentir esta pasión con igual intensidad. Hé aquí cómo nuestro poeta espresa su 
pensamiento: 

«¿Quieres ver cuál es la mía? 

Íues si pudiera apagarla 
Loy, con el último aliento, 
lo hiciera , porque faltara 
del cielo, y otro ninguno, 
en su gracia ó su desgracia, 
no naciera como yo, 
porque como yo no amara. » 

Como poeta lírico , sus composiciones respiran siempre esa dulce confianza de las almas no- 
bles en las que anida la fé, que cree en todo lo bueno, en todo lo bello, y cantan con entusiasmo 
los prodigios de la naturaleza y las alabanzas de su Hacedor. 

Creemos que sus poesías sueltas no son todo lo conocidas que debieran , pues hay entre ellas 
bellísimps modelos, ai^os de ser estudiados é imitados. Solo una décima vamos á copiar de la 
colección de composiciones filosóficas que llevan por título A la Muerky y dice así: 

«La Corona y la Tiara, 
que tanto el mundo estimó 
¿qué se hizo? ¿En qué paró, 
sino en lo oue todo para? 
¡Oh mano del mundo avara! 
si tanto bien nos limitas, 
¿ para qué , di , nos incitas 
á aspirar á más y más, 
si lo que despacio das 
tan aprisa nos lo quitas?» 

En los numerosos Autos Sacramentales , que con tanto amor escribió, porque estos trabaje 
respondían á su profundo sentimiento religioso, se encuentran, á pesar oe la elevación de lo 
asuntos , trozos de una versificación sencilla y sin afectación. En los títulos de estas misma 
obras campea una naturalidad que desapareció con él , volviendo , mas tarde , á caer los escritc 
res en la estravagancia en que, ya otros que florecieron mucho antes de Calderón, habian incui 
rido, de dar á sus producciones lemas absurdos, sin que se vieran libres de este ridículo bautism 
las obras místicas, en las que, por el contrario , parecían estremarse mas los títulos laberinticc 
é incomprensibles. 

De las 144 Loas y Autos Sacramentales ^ publicados una parte de ellos por don Pedro Pan¿ 
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y Ifier en i717, y el total por don Juaa Fernandez de Apontes en 1759, solo tomamos alanos 
ti tolos al acaso; véase con qué claridad espresa en ellos la idea que precedió á su composición: 

La Nave del Mercadef\ 

El Pleito MatrimoniaL 

La Fábrica del Nario. 

No hay instante sin milagro. 

Lo qve vá del hombre á Dios 

El Árbol del mejor fruto: 

El gran teatro del mundo. 

Los encantos de la cu^pa. 

¿Quién no ve en cada uno de estos lemas espresado con sencillez y precisión, el pensamiento 
del autor y el argumento de la obra? 

Diferentes pasajes de otras obras dramáticas que pudiéramos citar de don Pedro Calderón, 
demuestran con claridad que, al apelar á las hipérboles, lo hacia obedeciendo, no solamente al 
influjo del ejemplo, sino á la imperiosa necesidad de hablar al público en el lenguaje que era de 
su agrado, teniendo para ello que violentar su privilegiada imaginación, y trabajar mucho mas, 
sin duda alguna, que para manifestarse tal como era, galano y conciso. Por eso, repetimos una 
y otra vez, que las censuras que de Calderón se han hecho, puesto que todas se apoyan en las 
mismas causas, todas son un elogio mas á su prodigioso talento. Por eso también, á pesar de 
nuestra insuficiencia, hemos querido añadir una página al monumento histórico-literario, que 
hoy levanta al inmortal poeta, el amor y la veneración de sus conciudadanos en particular, y el 
de todos los españoles en general. 

Ai honrar a Calderón, Madrid, España entera, no hace otra cosa que devolverle una pequeña 
parte de la grandisina honra que él les dio con su talento , con sus virtudes y con su acendrado 
patriotismo. Nosotros, sinomaarileños,somosespañoles, v como tales, séanos permitido tributar 
en estas líneas, al inmortal autor de LA VIDA ES SUEÑO, un elogio mas. 

Sofía Tartilan. 



LOS ALBORES DEL GRAN POETA 

Corría el año de 1613; aquí, en esta privilegiada tierra española donde brillan tan esplen- 
dentes soles de la inteligencia, como rayos luminosos se esparcen por su radiante atmósfera, un 
alma ardiente se entregaba á los primeros arrebatos del entusiasmo artístico , un talento supe- 
rior sentia las primeras inquietudes de esQ... no sé qué misterioso é inesplicable que en el alma 
enciende fuego abrasador , que llena el corazón de sublimes sentimientos, (me en la mente crea 
tesoros de ideas y al ser predestinado impulsa con Tuerza prodigiosa capaz de salvar los mil obs- 
táculos que la vida material ofrece á los que la pluma empuñan. Allá, en el Parnaso donde las 
Musas habitan, en el templo de la gloria, ese sueño delicioso de los obreros de la inteligencia, 
esperanza de los hijos del arte , encantado oasis hacía el cual tantos caminan con afán soñando 
despiertos y escribiendo dormidos por el sopor de la inspiración; todo era fiesta y alegría, can- 
tos y plácemes; las Musas se regocijaban y celebraban gozosas la aparición en el mundo inte- 
lectual de un ingenio superior, las primeras señales de vida de un gran talento. 

Talia pensaba darle toda su protección para que fuera el primer intérprete de su género y 
brillara en la comedia. Melpómene ofrecía hacerle el mejor entre los autores trágicos v dramá- 
ticos. Polimnia aserraba que seria un gran retórico, y cada una de ellas esperaba obtener la 
marcada preferencia del naciente ingenio; por conseguirlo se esforzaban, y deseosas de pres- 
tarle su eficaz apoyo mandaron á la tierra dos celestes enviadas : la inspiración y la gloria. 

Volaron las aladas mensajeras, atravesaron el límite pavoroso que separa nuestro pequeño 
mundo de esa inmensidad que nos asombra, penetraron en^modesta casa, y en aun mas modes- 
ta habitación hallaron un niño que apenas contaba trece años, de inteligente fisonomía, negros 
ojos y mirada ardiente al par que profunda. Sentada ante una mesa con la siniestra mano sos- 
tenida la hermosa cabeza en actitud reflexiva, con la diestra sujetaba la pluma que caia inmó- 
vil sobre el blanco papel, y á su lado velaba un gentil y para los mortales invisible mancebo; 
era el genio. 

— ¿Qué haces aquí? le preguntaron las celestes protectoras. < 

— He venido á prestar á este hijo de Apolo mi soberano aliento y darle mi fuerza prodigio- 
sa para vencer obstáculos y dominarlo todo. 

La inspiración avanzó hacia el pensativo adolescente^ tendió su blnca mano sobre la juve- 
nil cabeza , é hizo que una divina chispa encendiera en aquella soñadora fantasía el fuego sa- 
grado , germen fecundo de las grandes concepciones. 

La j^oria cubrió con su regio manto al precoz poeta, éste sintió circularpor sus venas nueva 
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vida , á m mente se agolparon ideas y pensamientos que pugnaban por salir al esterior y Henar 
el papel de sonoros versos, de tesoros de armonía, de portentosas creaciones; a^tó la pluma y 
de sus puntos brotó, como brota de la semilla la arrogante flor, El Carro del CidOy su prime- 
ra obra. 

Desde entonces escribió siempre en pos de la gloria , con el^ aliento del genio y la santa ms- 
piracion por companera , ese admirable poeta honra de España y envidia de estranieros» que 
completó el edificio literario por el gran Lope de Vega comenzado, que supo unir, el primero, 
á los encanto» de la poesia la profundidad filosófica del pensamiento, ese coloso, en fin» de la 
escena española que se llamó don Pedro Calderón de la Barca, nombre glorioso que será in- 
mortal. 

Adkla Sanchsz Cantos. 



CALDERÓN 



HABLISTA. 



No voy á presentar ahora á Calderón como poeta, porque semejante verdad es de todos re 
conocida, mayormente desde que dijo un distinguido estranjero, Schiegel, que «si alguien llegó 
á merecer en la tierra el dictado de gran poeta, le toca de derecho á Calderón.» Tampoc>o in- 
tento estudiarlo bajo el aspecto de la invención ó argumento de sus dramas, ni como moaelo que 
en ocasiones copió ó imitó el teatro francés, especialmente Corneille en su Heraelius (imiiskcioTL 
que no titubeó el descontentadizo y malhumorado Yoltaire en hallar, á veces, inrerior al origi- 
nal), pues verdad es ésta que, de puro sabida, está ya olvidada. Ni menos entra en mis cálculos 
el considerarlo como moralista profundo, gran conocedor del corazón humano y de la época que 
alcanzó, y siempre noble, siempre galante, respetuoso siempre en sus escritos con las personas 
del sexo débil. Propóngome, sí, no remontando tan alto mi vuelo, bosquejar de una pincelada á 
Calderón, como Mblista, por ser asunto éste aue presumo no ha de verse tan manoseado en las 

Kresentes circunstancias, con motivo de la haiagUena general agitación de que actualmente se 
alian poseidos los ánimos de los españoles todos, y aun de no peauena porción délos estranjeros, 
al rendir justo tributo de admiración y entusiasmo, al ilustre procer, al pundonoroso militar, al 
sabio y virtuoso sacerdote, al egregio vate, al castizo escritor Don Pedro Calderón de la Barca, 
en el segundo centenario de su desaparición de esta vida miserable y caduca. Seré breve, por 
cuanto ni los limites de que puedo disponer, ni el tiempo que me ejecuta, me consienten otra 
cosa; y así, entrando desde luego en materia, y sin mas preámbulos, ni arrequives, ni zaranda- 
jas, empecemos por descubrir algunas de las muchas joyas filológicas que engastadas se hallan 
en el primoroso verso de tan preciado vate , por lo que atañe al verdadero y legítimo uso que 
debe hacerse de ciertas palabras. 






Hase empeñado nuestra Academia en que rumor sólo significa «ruido blando , suave y de 
poco sonido» (que juzgo estaría mejor dicho de poca intensidad); y vive Dios que si el autor del 
Quijote, el de la Araucana, y el de la Epístola moral á Fabio no nubieran prooado que en oca- 
siones significa todo lo contrarío, el autor de En esta vida todo es verdad y todo es mentira basta- 
ría á acreditarlo, cuando dice (jorn. I): 

UNOS. ¡Viva Cintia! 
OTROS. ¡Cintia vival 

UNOS. ¡Yiva Focas! 
OTROS. ¡Viva! 

(Tocan cajas y trompetas, y, al querer entrar, se suspende á las voces de Libia.) 

LiBu. ¡Muerat 

roGAs. ¡Oid, esperad , suspended 
el rumor. 

Creo que nadie que tenga dos dedos de sentido común osará decir que aquí el vocablo rumor 
significa «ruido blando, suave y de poco sonido,t> tratándose, como se trata, de tambores y cla- 
rines. 

También se prueba con la autoridad de Cervantes y de otros clásicos, que natural es sinóni- 
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mo de noiurálxíta^ aunque la Academia no lo reconozca tal; y así k) evidencia igualmente Cal- 
DBRON al decir en Pe&r está que estaba, (jorn. II) : 

DONJUÁN. Escriben los naturales 

de dos plantas diferentes 
que son veneno; y estando 
juntas las dos, de tal suerte 
se templan, que son sustento; 

y en El Calan Fantasma (jorn. I): 

ASTOLFo. De una venenosa yerba 
escriben los naturales, 
que, donde hay llaga, la cura, 
y, donde no la hay, la hace. 

Malhaya sea, es un disparate de á folio, aunque lo usen especialmente mis paisanos los anda- 
luces (1); y digo que es un disparate de á folio, porque se trata de dos palabras (mal haya), así 
como se escribe en sentido contrario bien haya, que sólo separadas es como pueden formar sen- 
tido. Asi, se lee con disgusto en la comedia del académico señor Nunez de Arce Quien dsbe, pa- 
ga, (acto I, esc. IX): 

Malhaya sea 

mi memoria 

T es que los que abusan del valor de estas dos palabras considerándolas impropiamente como 
una, X haciéndola seguir del verbo ser, pretenden ver en esa contracción un calificativo equiva- 
lente á maldito. 

Calderón hizo á tal propósito el uso oportuno y debido, al decir en Los empeños de un acá- 
so (jorn. I): 

DOÑA LEONOR. ¡Oh, mal haya mi fortuna, 

que en tal opinión me ha puesto! 
DON FÉLIX. ¡Oh, mal haya mi desdicha, 

pues por ella á Leonor pierdo! 

Buena prueba da de conocer á fondo los primores de la sinonimia castellana quien como Cal- 
derón, sabe hacer un uso discreto de los vocablos conseguir y ¡ogrür. Cierto que con cualquiera 
de estos dos sinónimos se dá á entender la realización del objeto propuesto; pero existe entre 
ellos la siguiente diferencia: conseguir espresa la circunstancia de haberse llevado á cabo el ob- 
jeto, en cuanto que es resultado ó término de nuestra solicitud; y lograr, la de haberse realizado 
ese objeto, como recompensa á nuestro merecimiento. Así, esclama en Fortunas de Andrómeda 
y Persea (jorn. I), narrando la violencia cometida con una mujer: 

Por fuerza logró su amor; 
mas miente, miente mi lengua, 
que, aunque consigue, no logra 
el que consigue por fuerza. 






Pues si de la propiedad de las voces pasamos ahora á la propiedad en la prosodia, ¿cuánto 
no hay que aprender en los escritos de nuestro Héroe?... Presago pronuncia, y no j^r^^o, en 
Amor, Honor y Poder (jorn. I), por los siguientes términos: 

TE0BALD0. Dichoso quícu llega á verte 
con vida, porque, presaga 
el alma de tus desdichas, 
temió tu muerte temprana. 

T á pesar del ejemplo anterior, y de haberlo practicado de igual modo Herrera , Jáurcjgui y 
otros, he aquí que nuestra Academia ha andado vacilante acerca de la verdadera pronunciación 
de esta palabra, diciendo presago en lá primera edición de su Diccionario hasta la 8.' inclusive; 
prüago en la 6.' y 7/; otra vez presago,¡iXí la 8 ' y 9.'; y nuevamente présago, en la 10.' y H.' 

(1) - Timbleo corre esta moneda falsa en alfanas provineias de América. 
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¡A. cuántos he oido decir en estos tiempos BellenebróSy empezando por el erudito académico 
Clemencín! Y, sin embargo, Beltenébros es<^omo debe pronunciarse hoy, una vez fijada la pro- 
sodia de esta voz, al tenor de los ejemplos siguientes, el primero de los*^ cuales leo en Peor está 
que estaba (jorn. II): 

GAMAGHO 

donde faltó la infanta mesurada 

mil famosos requiebros 

á Esplandian, Éelianis y Beltenébros; 

y el segundo, en El Maestro de Danzai- (jorn. I), donde se dice: 

CHACÓN. Mira, pues, si razón tenp, 
cuando locuras me mandas 
dejar, en dejarte, puesto 
que con dejarte á ti, en tí 
todas las locuras dejo 
de Esplandian y Beiianís, 
Amadfís y Beltenébros^ 

Íiie, á pesar de don Quijote, 
ov á revivir han vuelto. 

A los que dicen me glorio, y, por ende, me vanaglorio, en vez de me glorio y me vanaglorio, 
les recordaria yo el proverbio Estar como el alma de Garibay, qtie ni pena ni gloria; y si no 
quisieran reconocer la autoridad que reviste un refrán , les traería á cuento la del autor de El 
Secreto á voces (jorn. I), cuando pronuncia por boca de Fabio: 

Escudero 
del limbo debo de ser, 
pues que ni glorio ni peno. 

Tampoco faltan personas leídas y escribidas c|ue, cuando se trata del verbo sitiar, pronuncien 
sitio, sitias, sitia, etc. Véase ahora su legítima y única pronunciación por el pasaje siguiente de la 
misma comedia é igual jornada, en que dice 

FEDERICO 

Luciente campeón del cielo, 
que á tornos su campo corres, 
que sitias su plaza á cercos, 
abrevia de tu tarea 
hoy los números sabiendo 
cuanto con la luz ofendes. 

Eufrates, v no Eufrates como pronuncian impropia y afectadamente algunos , es lo que exi- 

Sen las leyes de la prosodia. Así lo han practicado (al tomar en boca el nombre de este rio de 
.sia, que naciendo en las montañas de Armenia, desemboca en el Tigris, mas abajo del sitio 
donde fue Babilonia) Herrera, Jáuregui, Lope de Vega, Mora, etc., incluso Calderón, quien en 
la jornada II de La gran Cenobia, pone en persona de Decio las siguientes palabras: 



Para llegar á tu tienda 
el paso es aquesta puente 
que los dos campos divide, 
siendo con veloz corriente 
valla de plata el Eufrates. 



Cosa común es oír pronunciar á la generalidad de las personas cuando leen el principio de 
La Vida es Sueño. 

Hipógrifo violento 

que corriste parejas con el viento, etc. 

Que debe decirse hipoqrifo, y no hipógrifo, sobre requerirlo así su etimología griega, lo aler • 
tigua el pasaje siguiente del Auto sacramental de nuestro Autor, intitulado La Lepra de Cmt 
lanlino: 

Muera Constantino, pues 
desigual el hado quiso 
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que siempre el ajeno triunfo 
conste de ajeno peligro. 
Menos piedad á los aioses 
debo ¡oh alado hipogrifo, 
que á tí, etc. 

La Academia Española escribió, como se debe, hipogrifo, en su Diccionario de las Autorida- 
des. Omitió esta voz en la 1.* edición que repitió en un volumen, así como en la 2." y en la 3.* 
(probablemente por un olvido involuntario) y con lo cual se ahorró de equivocarse en lo tocante á 
la prosodia de esta palabra. Acentuóla impropiamente en la 4.^ edición, haciéndola esdrújula; y 
desde la 8.* en adelante ha venido escribiéndola con limpieza, fijeza y esplendor, esto es, con- 
siderada como vocablo grave. 






Hasta en el terreno jocoso se muestra hábil gramático nuestro ídolo. Ora {El Maeslro de 
Danzar, jorn. III), ofrece el siguiente lindo juguete: 

ENRIQUE. ¡Bueno es, entrando á buscar 
un hombre aue está escondido, 
ser el esconaido yo! 
CHACÓN. Esos son los solecismos 

de amor: dar persona que hace 
y padece á un tiempo mismo: 

ya crea términos espresivos, como en El Secreto á voces (jorn. III), cuando dice 

FABio Si debajo 

de este bufete no me entro, 
otra parte no hay. ¿Qué aguardo, 
pues no es la primera vez 
que yo me habré embufeladol 

Inesearse é isabelearsey por entretenerse respectivamente con Inés y con Isabel , que emplea el 
lacayo Simón en el 2.° acto de También hay duelo en las damas, son voces chistosas cuanto pin- 
torescas, que contribuyen á derramar el mas fino donaire en el estilo de quien las usa. 



<* 
» ♦ 



¥ ya que acabo de mentar la palabra estilo, diré, por lo que tiene de común con el lenguaje 
que no ha faltado quien censurara á Calderón á causa de lo cultos y discretos que suelen apa 
recer los personajes de sus dramas, aun los mas plebeyos. ¡Asperezas y desabrimientos de criti 
castros, que, semejantes á los avecbuchos, se ceban con mayor ahinco en las flores más lindas y 
en las mas esquísitas frutas! Venid acá, almas de Dios, diría yo á estos tales: ¿es propio del co- 
mercio social en cualquiera de sus esferas, elevada, media, ni ínfima, el hablar en verso? Y, sin 
embargo, hé aquí que, según vuestra teoría, será igualmente una impropiedad toda comedia que 
no esté escrita en prosa, por el mero hecho de ser éste el lenguaje que usan en el trato común ios 
hombres todos, siquiera reyes, siquiera pastores. Pues escuchadme una verdad, aunque la califi- 

Jueis de perogrullada: ¿cuando un ingenio cómico á quien le sale al encuentro una discreción dejó 
8(> aprovecharse de ella, por considerar que el personaje á quien se la presta no debió de cursar 
en las aulas universitarias? A fé mia, señores zoilos, que semejantes faltas, más que faltas son so- 
bras, pues arguyen vastísimo talento en quien las ostenta, asemejándose en último resultado á los 
lunares que de un rostro hermoso hacen otro hermosísimo, con lo que resultan las tales obras antes 
honradas que desacreditadas. Por otra parte, el que simplemente se divirtiere con los simples y 
sus simplicidades, ó simplezas, no ha menester de ir á la comedia, en la cual se huelgan los más 
de oir lindezas, y nó patochadas, sin parar mientes en ese rigor de la más acendrada verosimili- 
tud. Nada más verosímil (¿qué digo verosímil?) ; nada mas verdadero que el estar cuidando del 
cocido nna criada, y llevarse cantando las horas enteras, mientras desempeña sus faenas do- 
mésticas, unas coplas capaces de poner en vergonzosa precipitada fuga á todos los ratones del 
barrio, ó bien, hallarse altercando con la verdulera sonre ochavo más ó menos; pues por vida 
mia, que para ver esto en las tablas, nadie quiere dar su dinero: y es, que no todo lo real es ni 
puede entrar en la esfera de lo estético (entiéndame auien me entienda , ó, lo diré en latin para 
que se me entienda mejor: qui pótest cápere, cápiat). Lluevan, pues, discreciones, como las que 
sazonan los dramas de Calderón, siquiera se las tache de inverosímiles ; que el verdadero inteli- 
gente, y el que no lo sea, preferirá siempre criadas y pajes de este jaez en las tablas, á las in- 
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sulceces y necedades que, con sólo pararse en cada encrucijada, puede oír de balde cualquier 
hijo de vecino. 

Pero aquí suelto la paleta y los pinceles, después de haber echado sobre mí tosco lienzo anos 
cuantos brochazos, y nada mas, acerca de la gran figura de C/lldbron, considerado como emi- 
nente habluta, y digno de ser tratado, bajo cualquiera de sus múltiples sorprendentes fases, por 
mano más hábil que ia rola. 

Una chafarrinada más, y concluyo. 

\Si algún dia llegara á perderse la lengua española, se hallaria en toda $u integridad y pur4- 
%aen los escritos de Don Pedro Calderón de la Barca!!! 



José üIaría Sbarbi, 
Presbiíero. 

Madrid y Abril 28 de 188t. 



CAMOENS, CERVANTES Y CALDERÓN 



Tres preclaros hijos del siglo xvi, Camoens , nacido en 1525 ; Cervantes , en 1547 ; y Cal 
deron en 1600 (1) ; resumen en sus obras literarias todo el espíritu, el alma entera — si vale la 
frase— de España ; y decimos de España, porque Camoens siempre se creyó español y portugués; 
bien así como CaMeron, nacido en Madrid , siempre se consideró español y además castellano. 

Aun á principios de este siglo, decia el vizconae de Almeida Garrett en las notas que puso 
á su justamente celebrado poesía, Camoens, que los portugueses no debian renunciar al nombre 
de españoles; y un escritor tan sesudo como el R. P. M. n'ay Enrique Florez , decia en la edi- 
ción aIII de su Clave historial (Madrid, 1799), que el autor de Os Lusiadas era español. 

Poco conforme á las lógicas reglas de la composición literaria , es comenzar un escrito con 
una digresión agena al asunto principal de que se va á tratar; pero en el caso presente, lo que 
hemos dicho acerca de la unidad de aenominacion con aue debian ser conocidos los portu^eses 
y los españoles, se halla íntimamente relacionado con la idea madre que guia nuestra pluma; 
idea que consiste en indicar algunos rasgos de la unidad de las dos literaturas peninsulares , ta- 
les como aparecen consignados en las inmortales creaciones de sus mas preclaros ingenios, el 
gran poeta épico Luis de Camoens, el eminente novelista Miguel de Cervantes Saavedra y el 
perínclito autor dramático don Pedro Calderón de la Barca. 

Y sin mayor preámbulo, pasemos á cumplir, en la medida de nuestras fuerzas y según lo 
consiente el corto espacio en que debemos encerrar nuestras consideraciones, lo que de prome- 
ter acabamos. 

• 

I. 

Puede decirse con gran exactitud que el inmortal poema de Camoens y el teatro de Calderón 
constituyen la imagen mas fiel, el retrato mas pareciólo que cabe pensar del carácter propio y 
de las ingénitas cualidades de las dos naciones que forman hoy la Península Ibérica. Retrata 
Luis de Camoens en las páginas de Os Ltisiadas el glorioso pasado del pueblo portugués ;*su 
poema es el épico relato de las épicas hazañas que llevaron á cabo los navegantes, descubrido- 
res de nuevos mares, y los caudillos, conquistadores de nuevos mundos; que por esta manera na- 
vegantes y caudillos ailataron de polo á polo, el preclaro renombre de la nación portuguesa. 

Pero los descubrimientos y las conquistas de los portugueses en las Indias, se asemejan en 
un todo á los descubrimientos^ cónqnistas de los españoles en aquellas apartadas regiones, á 
las cuales se referia el lema del escudo de armas concedido á Cristóbal Colon: 

Por Casulla y por León 
Nuevo mundo halló Colon. 

Os Lusiadas , no es solo el poema épico en que se cantan las glorias de Portugal ; es algt 

( 1 ) En Ii8 aootaciores qoe poso al tomo IV de li coleecion de h% obras de Calderón en la Bibliottea de Auíoret E$p§ñolet el pre- 
claro poeta dramétieodon Joan Bogenlo Harizenbnsch » se dice qoe el autor de La Vida et Sueño, nació en el primer afio del si- 
glo xrn, 7 esio no es eiaeto, puesto qie el aáo de 1600 es el dltimo del siglo xvi. 
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mas; es el poema de las dos naciones ibéricas; es la historia poetizada de los dos pueblos penin* 
sulares. 

Del mismo modo en el teatro de Calderón al presentarse poetizadas las ideas dominantes de 
los españoles del siglo xvii; al ensalzar, sobre toda medida, la religión, como única fuente del 
bien moral: el honor, como suprema regla de la vida práctica; y la monarquía, como dechado de 

Serfeccton política ; se proclamaban las ideas que por igual eran aceptadas como evidentes ver- 
dades, así en tierra española, como en tierra portuguesa. 

El valor del teatro de Calderón, como fiel reflejo de las costumbres españolas del siglo xvn, 
es igual al que puede asignársele como exacta representación de las costumbres portuguesas de 
la misma época. En frase proverbial tenemos consignada la condición de los maridos portu^eses 
cuando decimos: — ^Es mas celoso que un portugués. Ciertamente que también podría decirse: — 
Es mas celoso que un marido de las comedias de Calderón. 

Fácil seria seguir el examen de las buenas y malas cualidades de los personajes que apare- 
cen en las obras de Calderón; y demostrar que estas cualidades no son privativas de los españo- 
les, sino que quizá , y sin quiza , en el mismo grado y medida se hallan en nuestros vecinos los 
portugueses. 

Afírmese, pues, porque es la verdad, que Camoens y Calderón habrán de ser calificados, si 
atentamente se consideran sus obras, como los mas altos representantes de la épica y de la dra- 
mática, no de Portugal y España separadamente, sino mas bien de las dos nacionalidades ibéri- 
cas en su conjunto consideradas. 

II. 

Si el poema épico de Camoens y las obras dramáticas de Calderón representan lo que puede 
llamarse la vida histórica de las dos naciones ibéricas; si el poema camoniano es la historia poe- 
tizada de nuestra península hasta la fecha de la empresa que llevó á cabo el inmortal Vasco de 
Gama; y si el teatro calderoniano representa, ó mejor dicho, refleja fielmente las costumbres y 
las ideas dominantes en los portugueses y en los españoles, en los habitantes todos de la Penín- 
sula Ibérica que vivían y llenaron con sus grandes nechos, y con sus no menores estravíos poli- 
ticos, la historia del siglo xvii; si Camoens y Calderón creen y piensan como sus compatriotas; 
si estos dos preclaros poetas resumen en sus obras la fe , la galantería y el monarquismo de la 
sociedad de su época; el autor de El Quijote y consciente ó inconscientemente, que para el caso 
nada importa, representa la protesta que la crítica siempre expresa en vista de lo que hoy , si- 
guiendo la fórmula dada por un pensador alemán, se acostumbra á llamar, las impurem^ de la 
realidad; las cuales deben ser muchas y grandes, cuando la voz del pueblo afirma en frase pro- 
verbial que, dicha cumplida solo en ¡a otra vida; y cuando la Iglesia Católica en sus usuales ora- 
ciones dice que, el mundo es un valle de lágrimas; y por tanto, la risa de Cervantes, la negación 
de El Quijote, que ensena que el amor apasionado al ideal conduce á la locura, y el egoismo 
individual es siempre servidor humilde de todos los estrsívios de la razón , el libro cervaniino-ts 
mas, mucho mas que una sencilla crítica literaria de las fábulas caballerescas, es la negación que 
todo lo destruye, fiando en que el porvenir sabrá levantar el templo del futuro progreso, sobre 
las ruinas de las civilizaciones ya pasadas y sobre los sepulcros de las generaciones que ya han 
desaparecido del haz de la tierra. 

Fue preciso para la afirmación histórica la obra de dos poetas; el épico, que representaba lo 

f)asado, y el dramático, que representaba lo presente; pero oastaba un solo escritor para formu- 
ar la negación de la crítica; y este escritor adoptó la forma novelesca, forma amplia que per- 
mite pasar desde la pompa del poema heroico, á la sencillez de la narración familiar : y sin em- 
bargo, en le esencial. El Quijote es y ha sido considerado como un verdadero poema épico en 
prosay y de su autor se ha dicho, en nuestro sentir, con gran verdad : 

El épico cantor, el gran Cervantes , 
Viendo del mundo la cordura incierta, 
En las locuras del famoso hidalgo, 
Los desvarios de su edad condena. 

Se ve, pues, que las creaciones literarias de Camoens y Calderón se completan mediante la 
nmortal concepción novelesca del inmortal Miguel de Cervante Saavedra. 

ni. 

La relación que existe entre las obras literarias de Camoens, Calderón y Cervantes, parece 
que ha influido en el enlace que en los momentos presentes se puede hacer 'notar entre el cen- 
tenario de Calderón y el de Camoens. En efecto, las primeras indicaciones de la idea de conme- 
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morar el centenario de Calderón se hicieron en la velada que celebró la Afoctacton de EtcrUjon^ 
y Arlisias Espafioles en honor de Camoens, cuyas indicaciones se convirtieron pocos días des- 
pués en formal proyecto, acogido con entusiasmo por dicha sociedad; y asi nuede decirse que es 
muy probable, que si en Lisboa no se hubiese celebrado el centenario de Camoens, tampoco se 
hui)iera celebrado en Madrid el centenario de Calderón. ¿No podría nacer en el centenario de 
Calderón algún proyecto que redundase en honra y gloría del autor de El Quijote, 

Camoens y Calderón han alcanzado va el tributo de público aplauso que su soberano ingenio 
demandaba; ¿no habrá ningún medio hábil para que la gloria de Cervantes no sea menos admi- 
rada que la de sus dos ilustres contemporáneos y compatriotas? (1) ¿No habrá medio de evitar 
lo que en otra ocasión se ha- llamado la desdicha postuma de Cervanlest 

£1 ano de d584 se publicó la Calatea ; hasta esta fecha su autor habia sido el valeroso Man- 
co de Lepanto, el infortunado cautivo de Argel , el veterano soldado de la toma de la isla Ter- 
cera ; pero desde la publicación de la Calatea y puede decirse con verdad que Cervantes se de- 
dicó al cultivo de las letras; y por lo tanto, en el ano de i884, se cumplirá el tercer centenario 
de lo que cabe considerar como el comienzo de la vida literaria del inmortal autor de El Quijote. 
¿No se podría conmemorar solemnemente esta fecha, y hacer que con ella coincidiese la cele- 
bración de la ya há tiempo proyectada esposicion hispano-colomal? ¿No seria posible reformar 
el proyecto de esta esposicion ,' y celebrar en Madrid una esposicion hispano-portuguesa-ame- 
ricana? 

Grande seria, grandísima sería nuestra satisfacción si se contestase afirmativamente por la 
opinión pública á las preguntas que aquí dejamos formuladas. 

Un Ibérico. 

Madrid 25 de Mayo de 1881. 



ESPAÑA CUANDO NACIÓ CALDERÓN. 

Al nacer Calderón, mediado ya el primer mes del siglo xvn, era España la mas grande y la 
mas importante nación del orbe. ¡Qué lástima que al dejar Felipe 11 tan inmensos Estados, le 
negara Dios un hijo capaz de gobernarlosl 

Al fundador del Escorial acababa de suceder el que también ^astó muchas rentas en iglesias 
y monasterios; pero sin legar en ninguno el perenne testimonio de la grandeza de la obra in- 
mortal de Juan de Herrera. 

Dueña España del Nuevo Mundo, al ascender Felipe III al trono , recorrían sus naves los 
mares de la India, pudiendo arribar en todos los puertos del ^ande Océano ; poseía importantes 
territorios en África ; dominaba en los reinos de Ñapóles , Sicilia , Milán y Cerdena , se estendia 
el condado de Cataluña por el Rosellon hasta Salces ; Felipe II acababa de trasmitir á su hija 
Isabel las posesiones de los Paises-Bajos, el condado de Charleroi y del Franco Condado, reser- 
vando á los reyes de España la alta soberanía sobre los territorios cedidos; se paseaban con va- 
ria fortuna nuestros ejércitos en Flandes y en las orillas del Rhin; se conservaba unido á la 
corona de Castilla, el mal separado reino de Portugal; y si los ingleses efectuaban algaradas 
marítimas en las islas Canarias; se preparaba en nuestros arsenales la potente armada que algo 
mas venturosa que la invencible, hacia de ondear el pendón de Castilla en las británicas poblacio- 
nes de Kinsale y Baltimore. 

De lamentar es que tanta grandeza esterior no correspondiese á la situación interior de Es- 
paña, aunque se aparentaba una prosperidad que era ficticia. Acababa de ca'^rse el rey con la 
princesa Margarita de Austria, y para que fuera mas ostentosa su entrada en Madrid, se der- 
ribaron manzanas enteras de casas, á fin de ensanchar las calles por donde habían de pasar los 
reyes. 

Eran estos gastos, no solo superfinos, sino criminales, porque no habia dinero para pagar- 
los; porque tema el rev que mendigar servicios para mantenerse, porque para conseguir después 
de mucho rocar, gue le concedieran las Cortes un servicio de f8.000,(}00 en seis anos, tuvo 
que acudir á las ciudades de Segovia, Avila, Salamanca, Yailadolid y otras porque confirman n 
y dieran lo que los procuradores de Cortes le habían concedido. No eran tan ibmitados los p »- 
aeres que de las ciudades tenían sus procuredores; pues aunque se los dieran generales, les ha- 
cían prestar pleito homenaje y juramento de no usar de ellos sin consentimiento de las mísm s 
ciudades. 

Sí Felipe II supo conservar la autoridad regia, no compartiéndola, su hijo la abdicó por coi b- 
pleto en el duque de Lerma , para cuyo encumbramiento parecíale todo poco. Bien es verds d 

(1) Conteoporüiieos» porque Ctmoent mirló en 1580, caando ya Cervantes eootaba 35 afioe de edad ; y Cerrantes nvió en 16i S, 
cuando ya Calderón tenia 16 afios de edad. Puede decine, pnes, que Cervantes coesUtiá con Camoens y Calderón. 
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que el favorito deslumhraba al rey con el fausto de la corte para que no viera la miseria del pue- 
olo, la de las provincias, que desde la espulsion definitiva de los moriscos se habia hecho inso- 
portable, asi como el pago de tantos tributos. Esta misma miseria rebajaba su dignidad faltándo- 
les valor para negar aquellos. El despotismo que trajo á España la casa de Austria amortiguó la 
altivez castellana. Así se degradaba la ciencia poniendo por tema en un acto público en la mas 
célebre universidad de Castilla, si habría algún simple ó compuesto en la tierra para perpetuar 
la Tida de los reyes. Mas valiera que hubiese propuesto el remedio para aminorar la mortandad 
que producía la peste en Valencia, en Andalucía y en Castilla. 

Arribaban á nuestros puertos las flotas que venian de las Indias cargadas de plata y ricas es- 
pecias (d), y lejos de servir aquel tesoro para aliviar la miseria pública, la insultaba, porque se 
empleaba en fastuosos gastos , en otorgar con loca profusión inmerecidas dádivas, dar grandes 
pensiones por mero capricho, por servicios privados, no todos dignos. 

La misma corte tuvo que poner límites al lujo que su despilfarro producía, que tanto contras- 
taba con la estrechez en que vivían las clases desheredadas de favor y fortuna. Mandóse que 
nadie usara de plata sobredorada sino en basos para beber, de hasta 5 marcos; que solo se pu- 
dieran llevar coches de dos caballos ; que ningún género de persona gastara oro en vestidos, ni 
colgaduras, coches, sillas, ni aderezos de ginete, y se concedían cuatro anos á los hombres y seis 
á las mujeres para gastar los vestidos que estaban hechos contra pragmática. 

No se escaseaban gastos en las continuas jornadas y viajes del rey; y para que no le moles- 
taran en sus constantes distracciones y no menos permanente descanso, nsulie entraba en la po- 
blación en que el monarca residía, á no llevar licencia del duque de Lerma ó del conde de lili- 
randa. Así se formaba un cordón para que no llegara á la residencia real el clamoreo del pre- 
tendiente, ni la fundada queja del que pedia justicia. No viajaban entonces los reyes para co- 
nocer las necesidades de sus puebios, para ejercer la caridad, prodigar dones al desvalido y 
estudiar, por el afecto de los ciudadanos, el amor que les inspiran; no iban tampoco como sus 
antecesores á administrar justicia ; y gracias si otorgaban franquicias á cambio de tributos. 

Rindiendo á la Inquisición el homenaje cpie la rendía la época, asistieron SS. MM. al auto 
de fé que celebróse entonces, en el que se presentaron treinta penitentes, quemándose uno de 
ellos y un francés de la Rochela, que por hereje fue vivo á la hoguera. 

Si celo habia por estírpar la heregía, empleóse también en limpiar la corte de vicios públicos; 
que no eran debidos se^ramente al mal ejemplo que dieran los espectáculos escénicos , por lo 
cual habían sido prohibidos; y como si se presintieran el genio de Calderón y sus aficiones, jus- 
tamente cuando se le bautizaba, se resolvió que pudieran representarse comedias en los teatros 
de allí adelante, para que los hospitales no perdieran el provecho que se les seguía, estando para 
cerrarse porque no bastaban las limosnas. Se daba licencia para representar comedias de histo- 
ria, en las que no se mezclaran actos de religión ni de santos, «que las mujeres cpie representa- 
ran no se pusieran en hábito de hombre sino llevando vaqueros largos, y fueran casadas con los 
mismos que representasen, y que fuera de allí los unos ni los otros no puedan andar vestidos de 
seda ni con guarnición de ella ni de oro;» sobre lo cual hubo junta de teólogos, canonistas y ju- 
ristas, que todo fue menester para tomar la precedente resolución. Notable, sin duda, y digna de 
estudio bajo todos conceptos, y teniendo presente que vivían y brillaban á la sazón el Fénix de 
los ingenios fray Félix Lope de Vega Carpió, el mas fecundo de nuestros escritores dramáticos, 
Tirso de Molina que completaba á Lope y anunciaba á veces á Calderón y con ambos era solo 
comparable, Rniz de Alarcon, tan discreto como admirado en sus produccíenes dramáticas, Cer- 
vantes, Príncipe de los ingenios, Mariana, maestro de buen decir que puso los cimientos de la 
historia de España, fray José Si^enza el castizo historiador de la orden de San Gerónimo, el 
popular Quevedo, y otros, que si no adquirieron tan alta fama como los citados, dejaron ilustre 
nombre y obras imperecederas; uno y otros legaron también por entonces Muríllo y Yelazquez, 
Hernández y Alonso Cano, cuyos lienzos y estatuas admiramos. 

No iba á dejar Calderón á su muerte la España que había encontrado á su nacimiento. La indo- 
lencia de los reyes y la inaptitud de sus favoritos , disminuyeron su grandeza y amenguaron su 
fioderío: solo el genio conservó y aumentó la gloria líterana de esta nación; gíoría que hoy, di- 
undida por la imprenta reproduciendo las obras de Calderón y de Cervantes, la lleva, y nuestro 
idioma, a todos los ámbitos del mundo, para ser admirada y envidiada. 

Antonio Piral a. 

(1) Cundo nacía Calderón, arpaba del Naevo Mnndo ana eicndra eon catorce g aleones cargados de plata qne deseml»arcaron en 
San Incar, sumando unos 1O.0O(),OOO de daeados, y trayendo además setenta y un mil quinientos ocho clones de cochincUlna, y dos* 
cientos noven a y dos de afiU.— Tomaron en el camino dos navios con dosdentos hombres qae Uevabao consigo. 
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UN AUTO DE CALDERÓN. 

Que fue Calderón insigne ingenio y que fue su siglo corrompido tanto como mojigato, di- 
cenlo á voces la vida del hombre y los ataques de la envidia. Si la escelencia de aquel no fuera 
tanta, la animosidad de sus enemigos no apareciera tan clara: y como mas bien, aunque por mas 
penoso camino, se obtiene la medida de una virtud pesando las fórmulas de la injusticia que las 
espresiones del entusiasmo, llégase al aprecio exacto del gran dramático del siglo xvii pres- 
tando paciente oido á las habladurías de fas gentes y espantados ojos á cuanto con él hicieron, 
mas después, que durante su honrosa existencia. 

Dejemos á un lado todo lo que en varios tiempos se ha escrito por censores apasionados, 
por autorciilos mal avenidos con el aristocrático favor que siem[)re gozó nuestro don Pedro, ó 
por espíritus algo envueltos en el tenue manto de una religiosidad susceptible y maliciosa, 
tanto como asustadiza é intransigente, respecto á la dramática profana y aun á fas comedias 
mislicás y de santos, que tal vez mas que las de la primera especie dieron pretesto, ya que no 
razón, para el escándalo de las gentes mogigatas y ultra-devotas. 

Ya contra el zumbido acusador que murmuraba la especie de que el sacerdocio no era com- 
patible conla poesía, aparentando lamentar aquella habilidad y aquel ingenio tan mal emplea- 
dos, dijo terminantemente ei reverendísimo padre maestro Francisco Garcia de Palacios, de los 
clérigos mayores y examinador sinodal del obispado de Pamplona, invocando la autoridad de 
San Basilio. "^(Homíi. 24). — «Lícito es á las cristianas ingeniosas abejas librar aun de profanos 
Paraísos sus rosas, dejando sus espinas al fuego del abismo, y chupando solas su& nácares y 
púrpuras, que han de endulzar al Mundo, y iluminar las Esferas con su propia luz y rocío;» — 
y ya, contra el anatema lanzado en nombre de la moralidad delicada de aquel famoso senado 
que en corrales y palacios aplaudian y ensalzaba, lejos de rechazar y de zaherir, las obras del 
fecundo dramaturgo, nos legó la rica colección de sus famosos autos, que durante mas de treinta 
anos vieron y admiraron reyes y magnates, cabildos y consejos, en dias festivos, en muy so- 
lemnes ocasiones, inventados y escritos por orden de autoridades tales como el Patriarca de las 
Indias, y elogiados después pomposamente por el censor Fray Juan Luis de Buitrago, y por los 
que en 1676 y en 1716, aprobaron el primer tomo y luego los seis de la colección que publicó 
seis anos mas tarde don Pedro de Panao y Mier, el aoctor don Juan Mateo y Lozano, y el citado 
padre maestro Francisco García de Palacios. 

Cierto es, que ni el carácter sacerdotal, ni las brillantes pruebas de su religiosidad profunda, 
ni la fama general de sus virtudes, ni sus entusiastas teologías dramáticas, ni la resolución 
exagerada de no escribir obras mundanales sino baíp la presión del mandato real, y no ya para 
públicos corrales, hubieron de librarle de cierta sana, ó al menos de un poco rebozado recelo 
contra su austeridad personal y la escrupulosidad de su conciencia, puesto que es sabido que la 
Santa Inquisición opúsose al pensamiento de la beatificación de don Pedro, y aue los Présbite 
ros Naturales de Madrid Uej^aron á suprimir el anniversario perpetuo establecido en sufragio de 
su alma, aue fue como manifestar que se les importaba un bledo de lo aue fuera del espíritu 
pasado det sabio sacerdote tras los horizontes de esta vida, v que desaprobaron ademas los gas- 
tos de epitafio y monumento, que asimismo fue dar á entender lo poco que les importaba cuanto 
se hiciese con ios huQsos del insigne poeta, y aunque fuera perdida su memoria una vez aque- 
llos escondidos en las silenciosas entrañas de la madre Tierra. 

No mas habrá de dársele al alma del Capellaii de los Reyes de Toledo desde la altura en 
que podrá contemplar tamañas ingratitudes é injusticias, hijas, mas bien que de la largueza de 
la malicia, de la cortedad de vista de sus jueces; pero hoy que la distancia hace con los enten- 
dimiento$ lo contrario que con los ojos, acláranse los méritos que esclarecieron al digno Cape- 
llán de Honor de Palacio, y prepárase la Patria para vengar su injuria con una fiesta tan gene- 
ral como fervorosa, y tan variada como espléndida. Sorda habrá de ser la Europa para no oir 
su ruido, y separación inmensa debe haber entre Tierra y cielo para que no la escuche con pu- 
rísimo júBilo el alma agradecida y española de don Pedro Calderón de la Barca. 

O es quizá que los destellos que despide una^ tumba, con llamarse la muerte la región 
de las somnras, nieren las pupilas humanas de una manera prodigiosa, y penetran los esp:' 
ritus con rayos de justificación y de recompensa: en tal caso, prueba es el Centenario Cal 
deroniano de*^c[ue el tiempo no borra toda especie de dogmas, y de que el incendio de la m 
derna ilustración no debilita esos vivos fulgores de las creencios teológicas de ultra-tumba, con 
la claridad de las auroras no impide que sobre su fondo resplandeciente se dibujen con deslun 
bradora fuerza los rayos rojos que pinta la electricidad sobre las heladas brumas de los polo 
¡Oh, celestial idea déla Eternidad, y como estás agarrada por las raices de una dulce esperaní 
en lo mas hondo del pensamiento! jOh, poético do^ma de la Inmortalidad, y como te clavas! 
en el corazón y cómo te tiene en él la Humanidad entre sus mas divinos y consoladon 
afectos!.... 

Por ambos, idea y dogma, trabajó tanto Calderón en sus autos, que no es remedio que h( 
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el Cíelo se los lance sobre la tumba por las cariñosas manos de su Patria. Tanto glorificó á su 
Dios y esplicó v sensibilizó su religión y su culto, que en estos momentos esos ponderados ritos, 
esa religiosidad reanimada con figuras y esa divinidad poetizada, cantada y reverenciada sobre 
el doble altar del templo y del arte, acuden á su sepulcro arrastrando consigo juventud y gran- 
deza, sacerdocio y poder, ciencias y letras, acordes en un amor, unánime en una idea, armoni- 
zados en una voluntad y refundidos en la mas grande, mas bella y mas santa de las realidades: 
¡la Patria! 

Llevóse á Dios el teatro, y hoy el teatro viene á Dios: la fiesta calderoniana no es otra cosa 
cfue una religión inmensa realizada sobre la Península Ibérica, con el firmamento por techum- 
bre; el sol por lámpara; una tumba por altar; un pueblo, por sacerdocio; y una justicia por hos- 
tia. Hé aquí un auto del si^lo xix : déjesenos creer que es tan granto á Dios por lo menos, como 
las metafísicas representaciones y los misterios religiosos del siglo jci : éste sí que pudiera lla- 
marse Gra/i tealro del mundo, que buen escenario es toda España , y no escaso auditorio el 
mundo, y no pocos personajes una nación entera, ni corto tiempo el de ocho dias para una 
representación. 

Y cuenta que no otra especie de autos admitiríamos hoy en acción escénica. Quédense para 
tiempos que háse dado en llamar por unos siqlos de oscuridad; y por otros, época de fe, la ejecu- 
ción figurada de esos misticismos que Tertuliano tuvo el acierto de calificar de sacrilegos aun 
entre dioses de burla y gentiks de verdad, como nuestro siglo llama á las cofradías y exhibicio- 
nes esternas de santos y ceremonias levíticas, cosas dadas al escándalo y la provocación, y usos 
espuestos á la impiedad tanto como al fanatismo. Con gran prudencia hubo de prohibir la igle- 
sia, por entonces, tales representaciones, como no escaso seria su tino si en lo presente borrase 
cuanto tiene de espectáculo teatral las augustas prácticas de la religión cristiana, é impidiese 
ciertas manifestaciones arries^das que mas acusan atraso que celo, y mas promueven á la culpa 
que escitan á devoción y enmienda. Vayan las gentes al templo impulsadas por el deseo de ha- • 
blar con Dios y de escuchar la recta esplicacion y fecunda enseñanza de la doctrina, robuste- 
cida por la ilustración moderna y santificada por la virtud eterna, y no por el aspecto que ofrezca 
el altar, por la selecta música que halague el oido, ni por la elegancia y belleza de las damas y 
por la animación y divertimiento que brindan la concurrencia y el caso. Sea Dios visitado por 
el cristiano, y no*^ salga, las mas veces deplorabilísimamente representado y exhornado, á pa- 
garle la visita por esas calles, en las que ya no abundan la candida sencillez, ni la superstición 
abstraída, que se postra y reza, ó admira y no entiende ni vé, ni tampoco es fácil hacer triun- 
far sobre las conciencias lo que rechaza eí buen gusto cuidadoso de las formas, ni imponer, por 
efectos estremados de la creencia, lo que no pueden perdonar los críticos ni dejar impune el in- 
diferentismo y la incredulidad por desgracia dominante. 

Sí hay dogmas que pasan, ¿no ha de haber prácticas anacrónicas? Principios y hechos indí- 
genas por la nacionaliaad, son exóticos por el tiempo; que hay zonas en la vida como climas 
en el globo, y planta ó ley que florece y rige en un país y edaH, no pueden sustentarse trasla- 
dados á otra región ó siglo. 

Por esto uo hemos de lamentar que hayan desaparecido los autos de la vida artística y de 
la vida religiosa, por mas que entenaamos*^que hemos perdido un tesoro de misticismo, que ha 
debido trasladarse al corazón, y un germen fecundo de poesía dramática que ha penetrado en 
el hogar doméstico, al enterrar en el pasado los Sacrameíitales de Calderón. Pero decimos mal; 
no están enterrados ni perdidos; lugar tienen honrosísimo y afectuoso en nuestras bibliotecas, 
que sucesos ^on de todas arqueologías, y no han de merecer mas aprecio las ruinas de un pala- 
cio ó los restos de una manufactura, que las muestras*de una mani^stacion artística, las huellas 
de una tradición ó las estelas de un sentimiento. 

Resto precioso y rasgo de viva lumbre viene á ser ese bello libro que en 1717 dedicó á los 
, excelentísimos señores condes de Lemus don Pedro de Pando y Mier : y prueba de que lo es , y 
de muy provechoso estudio todavía, que hemos de intentar la^^demostracion sobre uno de esos 
famosos autos que encontramos el quinto entre los de la primera parte, bajo el título de El gran 
teatro del mundo, y acerca del cual vamos á decir algunas palabras, que hora es ya de que ven- 
gamos á nuestro propósito. 

Perla riquísima es este auto de la rica corona mística que se fabricó este ingenio para su co- 
rona sacerdotal; y así como la gota de agua contiene en su esférico cristal todas las cualidades 
del raudal, así esta obrita muestra en pequeHo el ingenio de Calderón, con su suavidad de 
forma y su profundidad metafísica, su riqueza de dicción y su pureza dogmática, su galanura de 
estilo y su trascendental enseñanza, su grandilocuencia poética y su elevación científica. 

Aunque el pensamiento no es nuevo ni en su siglo ni en su mente, lle^a á darle altura y as- 
pecto tales, que bien se revela en esta pequeña producción de algunas paginas al autor de La 
Vida es Sueño, Sueno viene á ser una comedia , y comedia es la que el Creador llama á desem- 
peñar álos hombres sobre el escenario del mundo, el Sacramental á que nos referimos; co- 
media universal y permanente que no envejecerá sobre la tierra como caducó en el teatro, y en 
que cada casta ó clase de aquenas en que el hombre llegó á dividir la sociedad , hallase repre- 
sentada por un personaje simbólico formado por Dios, á quien se atribuye el error de tal oivi- 
sion ya por ceder á las ideas de entonces, y ya quizás por hacer á los humanos obedientes á los 
decretos divinos. 
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Achaque es viejísimo poner en Dios la razón de las injusticias del hombre; y no es Calderón 
el primer filósofo m el primer cristiano que piensa que en el Cielo se hacen revés y mendigos, 
látigos y espadas, aunque bien parece que se dá prisa á dulcificar tal idea con la consideración 
de que se trata de una comedia pasajera, con la creencia de que la igualdad prehistórica de las 
almas se interrumpe durante la vida terrena para reanudarse en el fondo del sepulcro, y con el 
propósito, en fin, de aconsejar la abnegación á los débiles, pequeños y desheredados, y la dul- 
zura, la caridad y la conmiseración á los poderosos, los grandes y escogidos. 

No ya una teología, que sabido es qne habia de ser la cristiana, sale del auto calderoniano 
denominado El Gran Teatro del Mundo; una política, una teoría social, una moral bellísima y 
una filosofía entera, rebozadas en seductora poesía y perfumadas con incienso de los altares, se 
desprenden también de tan linda obra. 

Y eso es lo que vamos á ver, aunque muy de pasada, porque con detención llegaríamos á 
dar á este escrito las dimensiones de un libro. 

Abre la escena el Autor del Universo con un apostrofe al Mundo que acaba de crear y que 
recuerda aquel otro que Rosaura dirige á su hipogrifo violento al empezar el poema titulado 
La Vida es Sueño. Acude la creación terrestre al llamamiento, y Dios le manifiesta como desea 
dar una representación en que el Cielo sea el auditorio y la autora esa Compañía, aun increada, 
que se llamará la Humanidad. Parece que es Dios quien quiere divertirse , y lo que se propone 
realmente es que el Mundo aprenda. Así aconteció con los milagros: se pensaría que el Cíelo 
quiso ostentar su poder, cuando en realidad pretendía no mas que el hombre creyera un prodi- 
gio por creer y una comedia para ensenar: la idea calderoniana se somete al proceso divino. Dios 
mismo repartirá los papeles, pero según convenga. 

En lar^a tirada de ciento doce versos , que oien pueden servir para acreditar su ingeniosa 
procedencia como obra de arte, aviénese el Mundo á obedecer á su Hacedor; y tras el breve 
apercibimiento que hace acjuel á los mortales innatos, dirige Este su omnipotente evocación al 
genero humano en una lucida décima, cuyos cuatro primeros versos contienen la celestial doctri- 
na de la igualdad de los hombres ante el Cielo. 

Mortales, que aun no vivís, 
y ya os llamo yo mortales, 
pues en mi concepto iguales 
antes de ser asistís: 

Esto decir, que Dios piensa en la muerte al par que en la vida, sin duda porque en su mente 
todo es simultáneo, porque no puede dejar de ser mortal todo lo que nazca, y porque la muerte 
ha de ser la gran niveladora, puesto que ella pondrá fin á las desigualdades mundanas. Aun no 
son los hombres y ya son iguales en la concepción divina; véase cómo no puede ser cierto que 
nazcan unos para mandar y otros para ser mandados como ensenó Aristóteles , ni que se mar- 
quen desde la mente de Dios esas distancias tan funestas que separan á los hermanos en la 
tierra. 

Acuden siete figuras, ó siete almas, á las que el Hacedor va convirtiendo, á modo de un di- 
rector de escena ó autor de comedia de un teatro cualquiera , en un rey, una virtud , la Discre- 
ción, una Hermosura, un Rico, un Labrador, un Pobre y un Niño, y encargándoles la ejecución 
de esta máxima, argumento de la obra que van á representar: 

Ama al otro como á tí, 

T obra bien, que Dios es Dios. 

Es el resumen del decálogo cristiano : el pensamiento no puede ser mas elemental ; pero su 
fecundidad es inmensa. 

Encárgase cada personaje de su papel, y claro está que fácilmente se avienen á ello el Rey, 
la Hermosura y'el Rico; mas ya el trabajador, aunque para prevenir su protesta dice: 

y pues tú sabes, y es llano, 
porque en Dios no hay ignorar, 
qué papel me puedes dar, 
SI yo errare ese papel, 
no me podré quejar del 
de mí me podré quejar. 



luego esclama al recibirle: 



Seré mal trabajador: 
por vida vuestra. Señor, 
cpie aunque soy hijo de Adán, 
que no me deis este afán 
aunque me deis posesiones, 



X 
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porque tengo presunciones 
que he de ser grande holgazán. 

Resistencia del hombre al trabajo y censura de la holgazanería: alusión al. rico suelo de Es- 
pana dejado en el yermo y á las prodigiosas aptitudes españolas dejadas en la ociosidad y la ig- 
norancia. 

Y luego, aguzando un poco el autor la censura, con acritud cómica hácele decir al mismo per- 
sonaje: 

Como sois cuerdo, me dais, 

como el talento el oñcio; 

y así mi poco juicio 

sufrís y disimuláis: 

nieve como lana dais, 

justo sois, no hay que quejarme, 

y pues que ya perdonarme 

vuestro amor me muestra en él, 

Jo haré, señor mi papel 
espacio, por no cansarme. 

Bien claro resalta aquí que, en el sentir de Calderón, depende la pereza del brazo de la ig- 
norancia del entendimiento: algo de sarcasmo se vislumbra en esto de decir que se dá el oficio 
por la medida del talento; porque no cabe duda que si el Labrador simboliza el trabajo material 
y éste se endosa luego al que tiene poco juicio, esto eauivale á exigir el esfuerzo físico á quien 
carece de vigor intelectual. Aprended, pueblos, que el oficio se dignifica con la ilustración , y 
que hállanse materia y alma en razón inversa, por cuanto en la obra humana hace menos de 
bestia quien hace mas de racional. 

Pero en vez de prometer el labriego que hará mas con el pensamiento en decoro de su indi- 
viduo V descando de su cuerpo, Calaeron le declara impenitente y le presenta empedernido, 
haciéndole discurrir de esta manera desvergonzada si no fuese candida: 

Jo haré, señor mi papel 
espacio, por no cansarme. 

¿Cree el poeta que no se renuncia jamás á las dulzuras de la pereza? ¿O es que sabe esto por 
esperiencia y persigue tal vicio el sacerdote? Por desgracia razón tiene y sobrada: hoy mismo se 
nota que, aunque se despierte el pensamiento y se active el juicio del trabajador, suele el brazo 
caer por su peso: pero esto debe esplicarse porque la inteligencia se nutre con el periódico ó la 
novela, y porque las manos descansan sobre las mesas déla tabernas, ó se agitan con los naipes 
entre los dedos. 

Mas enérgica es todavía la protesta del mendigo; y natural es esto; porque no habría alma 

3ue, á tratar con Dios antes de nacer, se aviniese gustosa á traer á la vida misión tan infortuna- 
a. Asi esclama: 



¿Por qué tengo de hacer yo 
el Pobre en esta comedia? 
¿Para mí ha de ser tragedia 

Ípara los otros no? 
uando este papel me dio 
su mano, ¿no me dio en él 
igual alma á la de aquel . 
que hace al Rey? ¿Igual sentido? 
¿Igual ser? iPues por qué ha sido 
tan desigual mi papel? 
Si de otro barro me hicieras, 
si de otra alma me adornaras, 
menos vida me fiaras, 
menos sentido me dieras, 
ya parece que tuvieras 
otro motivo, Señor; 
pero parece rigor, 
perdona decir cruel, 
el sar mejor su papel 
no siendo su ser mejor. 

Quitando la cultura de la frase, que hace aun mas cuidadosa el respeto religioso, ¿qué otra 
cosa dice cualquier proletario socialista ó cualquier obrero en huelga? fSo es fácil esplicar estas 
desigualdades ni acallar los enojos que ellas levantan, con todas las filosofías del mundo; mas en 
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cambio, cosa es sencillísima y segura irritar con tales comparaciones los ánimos y mantener viva 
la enemistad que se agita sorda entre pobres y ricos desde el origen de las sociedades. 

Por esto pone sin duda gran cuidado Calderón en dejar satisfecha la queja del mendigo, ha- 
ciendo que Dios se detenga á contestar de este modo: 

m 

No porque pena te sobre 
siendo Pobre, es en mi Ley 
mejor papel el de Rey, 
si hace bien el suyo el Pobre: 
uno y otro de mí cobre 
todo el salario, después 
que ha\a merecido, pues 
con cualquier papel se gana, 
que toda la vida humana 
representaciones es. 

La réplica, aun puesta en los divinos labios, algo se resiente de lo humano en ser débil y poc^ 
satisfactoria. 

Ser la vida entera una comedia no puede consolar del trabajo y la dureza del papel que hay 

aue representar en ella, y el cual hacen mas intolerable la imposición y la desigualdad. En var- 
ad que bien desempeñado es de sublimes efectos y de muy provechosas consecuencias; mas ahí 
precisamente está la dificultad; en desempeñarle bien; que no es fácil, ni siauiera llevadera ta- 
rea hacer en la vida el papel de Pobre, en tanto que con seguridad es cosa aulcísima y codicia 
ble representar el de monarca, no obstante que no debiera haberlo sido nunca dadas las dificul- 
tades del asunto y dado que no fue entendida la cosa con toda su gravedad é importancia y gne 
menos será aceptable mañana si se atiende á las quiebras que va teniendo el oficio. ¡Conquista 
prodigiosa la de la moral, si llega á colocar los andrajos sobre la púrpura y á hacer preferible la 
corona de espinas sobre la diadema de brillantes! 

Consuele al hombre la idea de que, si es difícil el papel de Pobre por las asperezas de la vir- 
tud, mucho mas lo es realm^ente el de Rey por los peligros de la tentación. Por eso se dice en los 
Evangelios aue es mas fácil hacer entrar á un camello por el ojo de una aguja, que á un rícp por 
las puertas del Cielo. 

Piden los actores el ensayo de la comedia y niégaselo el Autora en razón de que la vida cosa 
es que se ha de acertar, de que en ella hay necesidad de estar siempre prevenidos para cuando 
toque salir, y de que es Dios mismo quien llama al finalizar cada cual su papel: porque 

Para esa común grey 
tendré desde el Pobre al Rey> 
para enmendar al que errare 
y enseñar al que ignorare; 

• 
y en fin, en razón de que á todos dio el Hacedor libre-albedrío. Con un entendimiento, con ana 
libertad y con la grey sacerdotal que corrige y enseña, no es difícil en verdad el acierto; antes 
al contrario, desaparece en cierto modo el mérito que contraería nuestro ingenio al dar con la 
solución de esa charada en que se hace consistir la existencia terrena. Apuntado queda aauí el 
deber del cristiano; mas tamoien lo está el de la Iglesia: vea cada cual cómo lo cumplió nasta 
aquí, y cómo ha de dejarlo satisfecho en adelante. Pastor es el sacerdote .y vasallo el lego: ;ay! 
si aquel desuella á éste para tejerse el vestido, y lay! si éste arranca á aquellas cruces y joyas 
que resplandecen sobre sus ricos ornamentos" para convertirlas en pasto con que acallar el 
hambre. 

Ya el Mundo entregando á cada personaje los vestidos y atributos que exige su papel: el 
Mundo, entiéndase bien; que es quien adorna á las gentes á su manera, ya que en el auto calde- 
roniano no sea quien reparte los papeles. Dale púrpura y laurel al Rey, carmin y nieve á la Her- 
mosura, oro y dichas al Rico, tierra y ayuno á la Discreción, y como se niega el Labrador á 
mostrar su papel, dice el Mundo: 

De tu proceder infiero 

5ue como bruto gañan 
abrás de ganar tu pan: 

que no de mejor manera trata el Mundo á quien trabaja. Y luego dale un azadón como por Aier 
za, lo cual hace al mísero Labrador renegar de su padre Adán y de la galantería paradisiaca ce 
que acudió á dar de comer á la bachillera de Eva. 

Mas tal es el sentido de aquella terrible sentencia fulminada contra el primer pecado cond. 
nándole al trabajo y tal la manera de hacerla cumplir el Mundo, que de continuo arroja la azad 
á los pies dei gañau, sin moderar su acción con la ternura ni alentar el ánimo con una esperanza 
Sin duda por esta dureza debátese el hombre sin cesar contra esa ley y busca en la astucia n 
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corsos que no le ofrecen ni la razón ni los privilegios: comer sin trabajar ha sido siempre el pro- 
blema social: medianamente resuelto le han ofrecido, y de una manera en cierto grado y forma 
monstruosa, el delito á precio de la conciencia y la política burocrática á precio del decoro y del 
patriotismo en nuestras modernas nacionalidades; mas la moral no le ofrecerá, jamás á ningún 
precio. 

Llega el Pobre, pide pesares y desdichas con cristiana abnegación, y como si ya estuviese 
persuadido de la santidad y grandeza de esa misión que cumple el dolor*^en la tierra, entretié- 
nese en enumerar todas las desventuras que lleva consigo la pobreza, como para que el Mundo 
no tenga la defensa de ignorarlas. No se conmueve éste en efecto; antes alza su voz egoista é 
implacable y, sin atender al encargo providencial que allí desempeña, y no contento con negar, 
no ya sus favores, pero ni aun sus recursos, quita al Pobre sus ropas y le deja desnudo, frío á 
mas de hambriento, para que no se pueda dudar de que acude á su obra natural como enemigo 
del alma. 

Trasfórmase sobre esto la decoración escénica: aparece á un lado un globo que, abriéndose, 
deja ver un trono de gloria en aue está sentado el Criador, y al otro un segundo globo cuyo in- 
terior figura una estrecha moraaa con dos puertas opuestas; la cuna y el sepulcro: aquella mora- 
da es la vida: la cosa está bien imaginada. 

El Mundo ocupa el centro de la escena como señor de aquellos dominios, y sobre é) y entre 
nubes se percibe la Ley de Gracia, encargada de dar á la Humanidad la enseñanza que necesi- 
ta para cruzar sin tropiezos aquella cortísima distancia que separa el nacer del morí'. Veamos 
cómo la desdichada Humanidad la entiende y cumple. 

La Hermosura tienta á la Discreción que, en habito de religiosa, se niega á salir de sus pri- 
siones rompiendo los votos de su apacible clausura y sentando la ascética doctrina de que las 
obras de la naturaleza son para admiradas y dar gracias á Dios por ellas; pero no para gozarlas 
sin memoria del Criador. 

Toda la moral natural que condena entre nosotros los frecuentes abusos contra los seres infe- 
riores, hállase encerrada en este último pensamiento en que pone el límite de esa tiranía omnila- 
teral ejercida por el hombre; y aunaue parece dura la respuesta de la Discreción no distinguien- 
do en ella el goce lícito del ilícito, el autor del acto saca de esta controversia la punzante espe- 
riencia de que 

Poco tiempo se avinieron 
hermosura y discreción. 

T así en el Mundo efectivamente sucedió, puesto que en él la belleza solo empezó á entrar 
en juicio cuando se vio marchita y lastimada: esto es, que nació á la verdad cuando murió el 

I placer; mientras que la Discreción fue consuelo y recurso de paz, y como indemnización de ma- 
es materiales, que exagerada dio en el egoismo*^ y por él pudo tropezar en la envidia y lanzar 
dardos contra la Hermosura á través de las rejas de sus claustros. 

En la mujer es donde mas reñida se da la oatalla entre los dones del alma y las perfeccio- 
nes del cuerpo: y Calderón, que tan bien las conocía pues que tan hábilmente las pintaba , pre- 
ciso es que manifestase ese antagonismo entre la vanidad de los amantes y la severidad de las 
virtudes. La bella desdeña á la aiscreta, y ésta reprende á la hermosa : valiera mas aquella si 
engalanase con la- cultura su alma, tanto como la naturaleza quiso adornar su cuerpo; y sería 
mas virtuosa esta última si su talento, atemperado por la bondad, la contuviese antes de llegar 
á las tristezas de la envidia y á los furores de la rivalidad. La ilustración cura los males de la 
hermosa; la moral los de la discreta; que si malo es ser bella é ignorante, aun peor puede ser 
¡legar á sabia conservándose cruel é impía ; y tanto repugna una cortesana cubierta de vistosa 
aljófar el cuerpo seductor, como una pedagoga que disfraza sus odios con los hábitos religiosos. 

Lleno de soberbia, ardiendo en ambiciones, pródigo en sus vanidades y hambriento de sen- 
sualidad, preséntase el Rico, seco, lleno de vicios, porque siempre anduvo el oro en tercerías del 
libertinaje, y Mercurio fue la riqueza que hizo en todas partes el negocio de las pasiones. Faltá- 
bale haberle' hecho avaro; mas prefirió Calderón dibujarle con la necia esplendidez del egoísmo, 
y guardó ese tilde para señalarle cuando el Pobre se acerca á pedirle limosna ; que siempre fue 
corto para los demás quien fue largo consigo mismo, y están los favores en razón inversa de los 
despilfarros. 

formando oportuno contraste con la riqueza, llega primero el Labrador, en cuya lamenta- 
ción adviértese algo de la política de la época, no muy diferente en verdad de la que hoy hace- 
mos; pues dice el labriego: 

En cargando algún tributo 
de aqueste siglo pensión, 
encara la puntería 
contra el triste Labrador. 

Estrofa es ésta que debió hacer sonreir á las gentes, aunque en la sonrisa se mordiesen los 
labios los confeccionadores de los presupuestos y se calentasen las manos con el plauso los que 
se creyeren vindicados por el poeta. Calderón llama al inhnio pensión ; estoes, achaque de la 
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época, tiranía del gobierno; y lo asemeja á un tiro, puesto que la puntería encara al productor 
ó sea á la clase contribuyente del pais, simbolizada en el personaje que se lamenta. 
Yiene luego la reacción dictada por el viejo, y sigue diciendo esta figura: 

Mas pues trabajo y lo sudo, 
los frutos de mi labor 
me ha de pagar ({uien los compre 
al precio que quiera yo. 
No quiero guardar la tasa , 
ni seguir mas la opinión 
de quien, porque na de comprar, 
culpa á quien no la guardó. 
Y yo sé que si no llueve 
este Abril, que ruego á Dios 
que no llueva, ha de valer 
muchos ducados mi troj. 

Hé aquí la tiranía irrespetuosa, ilegítima y egoísta subiendo de abajo arriba: hé aquí la leo- 
ría económica del proteccionismo nacional buscando en la escasez y dificultades de la oferta y 
en la necesidad y aumento de la demanda, la arbitrariedad del precio y la usura en el ínteres: 
hé aquí esos sempiternos cálculos del Labrador que cuenta con la lluvia y la nieve, con el ardor 
del sol y la sequedad del suelo para hacer su negocio, y que nada le importan los apuros del 
proletario si el sudor de los infelices gotea en sus arcas bajo la forma de áureas monedas. 

Acentuado el contraste con la opulencia, viene á la vida el Pobre queiándose melancólica- 
mente de su destino y pidiendo al cielo paciencia, que con ^ran tino y piadosa intención puso el 
Soeta en alianza la virtud con la pobreza ; y da principio el diálogo mas interesante y trascen- 
ental que pudieran sostener las castas y los vicios sobre la faz de la tierra cubierta de flores y 
llena de luz y perfumes, como para hacer mayor oposición con esos famosos señores de lalcrea- 
clon V siervos de sus pecados. 

El Pobre, que es como si dijéramos el microcosmos moral, va apuntando todo lo que descu- 
bre desde la árida cima de su infortunio, que es como mirar desde un Góigota á los gentiles. 
Dice así : 

Desde la miseria mía 
mirando infelice estoy 
agenas felicidades: 
elRev, Supremo Señor, 
^oza ele la Magestad 
sin acordarse que yo 
necesito del : 

No podía atreverse á mas el ingenio palaciego, poeta de la grandeza, v al fin , Capellán de 
Honor de SS. MM. 

la dama , 
atenta á su presunción, 
no sabe si hay en el Mundo 
necesidad y dolor : 

¿Qué mucho, sí la ha pintado joven y hermosa, y por remate nada juiciosa ni discreta? 

la religiosa, que siempre 
se ha ocuoado en oración , 
si bien á Dios sirve, sirve 
con comodidad á Dios. 

Tampoco pudiera decir mas un sacerdote: es ingerir el egoísmo bajo una tímida frase hasta 
el fondo de los conventos, negando esa autoridad de vida y esos cilicios corporales en que el Mun- 
do alucinado funda su respetuosidad y hasta su veneración para con las vírgenes del Señor: es dar 
á entender que no siempre ha de bastar la clausura para escitar la admiración de las gentes r' 
fundar la fama de santidad, porque tras las paredes espesas de una cárcel anacorética, lo miso, 
puede vivirse en penitencia que en sosiego del mal y hasta en regalo del bien : ya es bastanl 
con indicar todo esto. 

El Labrador, si cansado 
viene del campo, ya halló 
honesta mesa su hambre 
si opulenta mesa no. 
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•Y debe darlo por suGcieate ; que vientre lleno á Dios alaba , y no hemos venido á la tierra 
para henchir de manjares el cuerpo, sino de bondades la conciencia. 
Luego concluye el Pobre con esta triste reflexión : 

Al Rico le sobra todo, 

Ísolo en el mundo yo 
oy de todos necesito; 
y asi llego á todos hoy, 
porque ellos viven sin mí 
pero yo sin ellos no. 

Pídele seguidamente limosna á la Hermosura, que entretenida con el espejismo de sus vani- 
dades, ni siquiera le escucha: entonces pídele al nfcOy quien le contesta desabridamente como 
hombre importunado, 

¿No hay puertas donde llamar? 
lAsí os entráis donde estoy? 
En el umbral del zaguán 
pudierais llamar, y no 
naber llegado hasta aquí. 

Olvídase Calderón de poner á este personaje un látigo en la mano ; pero tal vez no lo hizo 
conceptuando que algunos nombres llevan una fusta por lengua. 

Tiende el mendigo la mano al Rey, encuéntranse los dos polos sociales, que es como si se 
enroscara el eje de la esfera moral; mas cuando pudiera temerse que estallara una tempestad. 
Calderón solo se atreve á majar los hielos de un desden con el agudo foco de la hipocresía. 

La respuesta del monarca parece constitucional. 

Para eso tengo ya 
mi limosnero mayor. 

Y dice el Mundo, v dice bien : 

Con sus ministros el Rey 
su conciencia aseguró. 

Por lo visto, el dar limosna es asunto de gobierno, ó si entra en eso de reinar, el Rey Fe- 
lipe ly husmeaba ya en los aires políticos el aforismo moderno que dice : El Rey reina pero no 
gobierna; porque solo asi puede concebirse ^ue tolerara la lección , al menos que al escucharla 
no dijese para su ropilla: es^o no reza conmigo. 

Fmalmente; el Pobre pide al Labrador, invocando en su favor esa bendición del cielo que se 
manifiesta por la centuplicación de la semilla en los campos ; mas hé aquí la grosera respuesta 
del gañan, á quien solamente puede servir de disculpa el escaso juicio que Dios le concedió: 

Si me lo dio 
Dios , buen arar y sembrar , 
y buen sudor me costó 
Decid; ¿no tenéis vergüenza 
que un hombrazo como vos 
pida? servid noramala ; 
no os andéis hecho bribón: 

Parece esta respuesta cogida en nuestros labios ; y si no lo está , será porque en todos tiem- 
pos ha usado la sociedad el mismo lenguaje. 

Quiere luego el labriego endosar al mendigo su azadón, que no parece sino que le quema la 
mano; pero aquel objeto que en la comedia que ejecutan tócsLle al papel de Pobre y no al de La- 
brador, y éste, sin sentir el peso de tal razón, responde con toda una útilísima filosofía que de- 
biera aprender la pobreza para redimirse de sus miserias. 

Pues, amigo, en su papel 
no le ha mandado el autor 
pedir no mas y holgar siempre , 
que el trabajo y el sudor 
es propio papel de Pobre. 
— §ea por amor de Dios. 

contesta el infeliz, sin decidirse por eso á trabajar, que no suele ser esta la resolución á que 
fácilmente se inclina el hombre , ni aun aguijado por el hambre. 
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Pídele, en fin, á la Beligion y ésta le da ua pan; mas al dárselo desfallece y el Rey mismo se 
adelanta á sostenerla, detalle oportuno y elocuente áe la acción dramática en que se manda al 
sacerdocio que dé' el alimento aunque se sienta atenuado, y al soberano que deGenda y susten- 
te la fé cristiana como elemento de amor para la sociedad , de actividad para el trabajo , de pu- 
reza para las costumbres y de orden y docilidad para el Estado y para la Ley. 

De tantos errores reconócese después el cielo indirectamente culpable , puesto que los con- 
siente pudiendo enmendarlos; mas en fuerza del don de la libertad otorgado al hombre, y con 
objeto de no privarle del bien de sus virtudes, levántase á decirle por medio de su Gracia: 

Obrar bien , que Dios es Dios. 

El desenlace se aproxima : las puertas del sepulcro se abren para tragarse á todos los seres 

Íue han lanzado á la vida las de la cuna: el primero que se siente devorar por la muerte es el 
ley , que se ve arrastrado por un poder superior á su voluntad y se hunde en las nieblas del 
ataúd pidiendo perdón por sus yerros; sigúele \dL Hermosura y no sin que el autor filósofo señale 
el olvido á que el mundo condena á los muertos, y sin que el Labrador deje oir esta peligrosa 
frase ; 

No falte en Mayo 
el agua al campo en sazón i^ 
que con buen ano, y sin Rey 
lo pasaremos mejor. 

Egoismo fue sin duda lo que quiso espresar aquí el gran Calderón, y se le vino á la pluma 
una frase de política republicana. ¿Era posible concebir la vida social sin Rey en los tiempos del 
absolutismo austríaco? Aun viendo la monarquía decadente y próxima á tu ruina ¿es de pensar 
que alguien creyese que se podia vivir mejor sin trono, y que creyéndolo lo dijera? Pasó la fra- 
se sin duda por ío alejada aue estaba tal idea, ó por lo opuesta á ella que fue la interpretación; 
Sero siempre quedó marcaao en el fluido romance del poeta ese indiferentismo con que se ven 
esaparecer de la escena del Mundo las figuras mas interesantes, sin que se les ocurra otra cosa 
á los mismos mortales que volver desdeñosamente la espalda á los entierros, diciendo con per- 
fecta tranquilidad: sigamos la conversación. 

I Qué presto se consolaron 
los vivos de quien murió ! 

esclama el Mundo con cierta tristeza sardónica, y responde el Labrador con su gramática parda: 

T mas cuando el tal difunto 
mucha hacienda les dejó. 

Observación que ha condensado en sus efectos prácticos el pueblo, en este grosero aforismo: 
El muerto al hoyo y el vivo al bollo. 

Cae luego la Hermosura, como decíamos, perseguida en sus últimos instantes por esta otra 
sentencia: 

Que en el alma eres eterna 
y en el cuerpo mortal flor. 

Verdad que arranca á la belleza un amargo arrepentimiento de última hora como es del Te- 
norio, que en algo se han de parecer mujer hermosa y mancebo galán 

Dedícale la oración fúnebre el Labrador, puesto que es justo que la m^iteria cante á la sen- 
sualidad, y que la cante en estos términos: 

No nos falte 
pan , vino , carne y lechon 
por Pascua , que á la Hermosura 
no la echaré menos vo. 

Frase de un anacoretismo epicureista, tan propia como ruda. 
Sigue el orador que acaba de pronunciarla en la tarea del morir, hallando inoportuna la oci - 
sion por no dejar en sazón su mies y recelar que, si con frutos suelen olvidar los hijos el test;>- 
mento de sus padres, sin ellos no hay que decir lo que sucederá. No obstante , tan aburrido s i 
halla de la vida , que no puede haber\ida dulci^con trabajo agrio, que se aviene con la muerte , 
y aun dice : 

Sésame que no me pese 
e no tener gran dolor. 

Tócale al Rico , y en los momentos en que aconseja convertir en opípara mesa la tumi t 
del obrero, haciendo Dios del vientre y brindando á. gozar á prisa de tan breve vida; le hiere i 
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maerte al mismo tiempo que al Pobi'e, para que aparezca mas clara la idea de la nivelacioa rea- 
lizada á las puertas mismas del sepulcro. 

El Pobre muere recordando las apalabras de Job. • 

Perezca , Señor , el dia 
en que á este mundo nací ; 
perezca la noche fria 
en que concebido fui 
para tanta pena mia! 

Y acaba : 

No porque si me he quejado 
es, Señor, que desespero 
por mirarme en tal estado ; 
sino porque considero 
que fui nacido en pecado. 

Maldición del pecado , significado en el dia. 

Admírase el Rico de la conformidad del Pobre ante la muerte, y mas se habría admirado ante 
la del nacimiento si lo- presenciara ; y á la espresion de la gratitud de aquel infeliz porque van á 
terminar todos sus dolores, opone el dichoso que va al sepulcro como si fuese ahorcado y porque 
deja, 

en la hacienda el corazón. 

Ofrécese tras esto á morir la Discreción y y espira aconsejando á los hombres que se enmien- 
den de los yerros que acaban de ver representados. 

Siguen los premios. 

El globo celeste muestra ahora en sa centro una mesa exhornada para un banquete espiri- 
tual y ostentando jin cáliz y una hostia: Dios está sentado á ella é invita á cenar con él á los ac- 
tores de la compañía, en esU forma: el primero que se sienta á su lado es el Pobre, á quien tan 
alta merced hace esclamar: 

¡Dichoso yo! ;0h, quién pasara 
más penas y más congojas! 
Pues penas por Dios pasadas 
icuando son penas son glorias! 

¡Gran consolación y suma fortaleza se desprende de estas palabras , que no parece sino que 
las tomó de los labios del sacerdote agonizante y las trajo vivas en la memoria ! 

¡De gran importancia y mucha conveniencia sería que el Pobre las escuchara sin cesar de 
boca de esa grey que para pronunciarlas infatigablemente puso Dios en el Mundo, y que al par 
las viese por ella confirmadas en la conducta y robustecidas por el ejemplo! 

Tras el Pobre sube al cielo la Discreción; esto es, la Religión; pero, entiéndase bien; tras del 
Pobre: estoes decir, como que la pobreza es laj)rimera de las religiones cuando se compadece 
con la virtud; y como que la miseria, espuesta a las rozaduras del Mundo, merece mas que la 
relidosidad resguardada con los muros ael santuario. 

(Condenados quedan por lo pronto al Purgatorio , Rey , Hermosura y Lábradof* ; éste porque 
simboliza un trabajo imperfecto y pecaminoso; pero la Religión intercede por el monarca y Dios 
acude á los ruegos de la Religión : esto por lo que pueda pensar el Soberano y por lo que inte- 
rese al sacerdocio: así el dogma se salva y los fueros celestiales de la Iglesia se confirman en el 
Auto Sacramental de Calderón. 

Apela el Labrador á las bulas de Roma, en vista de lo que acaba de oir, y sálvase, en efecto, 
por eilas; sálvase asimismo la Hermosura por poder de la misericordia infinita, y solo el Rico se 
condena, puesto que el Autor le lanza de su compañía en castigo de su ambición insaciable. He 
aquí el pecado que don Pedro halla indigno de perdón; pecado aristocrático, adherido al poder y 
al oro, y estendido por tanto en esa misma corte, de la que Calderón fue tan bello ornato. 




riposa de primavera: es un alma mas que un cuerpo. 

Hácele el Autor con el sentimiento del morir clavado en su espíritu, y apenas abre sus tier- 
nos labios, ya empalidecidos con el fuego del postrer suspiro, manifiesta aue tiene conciencia de 
que su misión no es otra que la de vagar entre dos sombras, pasando rápidamente desde la cuna 
al sepulcro, que es como ir de una á otra sepultura. 

Uácese la comedia y el Nvw no aparece; y al preguntarle el Mundo porque no vino á su tiem- 
po, contéstale sencillamente: 
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La vida en ua sepulcro me quitaste; 
allí te dejo lo que tú me diste. 

Si esta frase no estuviere en boca de un Mño, equívaldria # un sarcasmo ; puesta en los la- 
bios de un ser tan inocente, no puede tomarse ni siquiera por una reconvención; pero figúrese el 
auditorio todo el poema de dolor que envuelve, trasladada al corazón de los padres. 

Luego, cuan Jo Dios empieza á distribuir los premios, pregunta el Niño con el mismo candor: 

Si yo no erré mi papel, 
¿por qué no me galardonas, 
gran Señor? 

— Porque muy poco 
le acertaste: 

contesta el Autor del Mundo; y luego añade como principal razón. 

y asi ahora 
ni te premio, ni castigo: 
ciego, ni uno ni otro goza, 
que en fin, naces del pecado. 

El dogma triunfa por completo, naciendo el Limbo de esta palabra; pero la ternura de Calde- 
rón lanza como suavísimo gemido, una protesta contra este rallo, poniendo en boca de aquella 
inconsciente criatura, el eco de esta inspirada queja: 

¡Gloria y pena! ¡ay! ¡pero yo 
ni tengo pena, ni gloria! 

Las chirimías y el Taiüum ergo cierran este bellísimo Auto. 

Por los ejemplos tomados de él se advierten las escelencias de la forma; por los pequeños 
comentarios que dejamos apuntados, puede medirse la profundidad de los pensamientos; y por la 
descripción general del argumento y la acción, -la grandeza y la religiosidad de la idea. 

Es muy probable que nuestras apreciaciones navan caminado torcidamente, y que alguien 
pueda decir que hemos violentado el sentido de Calderón y equivocado sus intenciones : posible 
es, porque los juicios están hechos á través de dos siglos de distancia y por entre las creencias 
particulares que llenan un entendimiento débil y oscuro; mas el propósito es bueno, y si no la 
crítica de estos tiempos, lo habrá de apreciar en justicia el alma de Calderón , cuya sombra se 
alza magestuosa ante el amoroso clamoreo de su patria, y sonríe un momento al autor de estas 
lineas, que con el rubor en la frente y la mano temblorosa , vá á depositar á sus plantas entre 
tantos, el mas humilde de todos los tributos. 

Romualdo Alvarez Espino, 
del Instituto de Cádiz. 

Abril, ro de 1S81. 



CENTENARIO DE CALDERÓN. 

El movimiento intelectual de los pueblos, es la mayor muestra de vitalidad y valor de las 
naciones. 

Honrar en el último tercio del siglo xix al hombre que llenó de gloria al sigjo xvii , en la 
misma época, es una grandiosidad para nuestra hermosa patria, para esta España, madre de 
tantos genios inmortales, de tantos néroes imperecederos, y de este suelo y este cielo, que no 
tiene igual en el mundo. 

Calderón, hijo-dalgo; Calderón, soldado; Calderón, sacerdote; y Calderón, poeta dramático, 
con sus mil producciones y sus mil bellezas, es una honra patria, inmensa, sublime, eterna; 
pero Calderón en el momento histórico del homenaje que después de dos siglos le rinde su ma- 
dre patria es un polo de belleza v de engrandecimiento para esta madre , que al honrar al 
hijo se honra á sí misma, y que al Jar esta prueba de movimiento intelectual se engrandece á 
sí propia. 

El ostracismo de los grandes hombres de un pueblo, es el ostracismo de éste: Calderón olvi- 
dado, es, España aniquilada. 

La madre que olvida sus hijos, ó no es digna de ellos, ó ellos no son dignos de la madre. 
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Empero cuando las naciones se conmueven como un solo individuo para honrar á esos varo- 
nes preclaros é insignes que las han glorificado hasta inmortalizarlas, entonces se realiza una 
divbion social desconocida hasta aquel momento; entonces las clases en que los pueblos se han 
dividido fatal y forzosomente, rieos y pobres, nobles y plebeyos, civiles y militares, eclesiásti- 
cos y seglares' propietarios y jornaleros, y otras mil, se confunden y reúnen para separarse des- 
pués en dos solas y únicas:' inteligentes e ignorantes. 

Cuando los primeros triunfan, se hacen centenarios de Don Pedro Calderón de la Barca y de 
Luis de CamOens; se levantan estatuas á Murillo, se elevan monumentos á Cervantes y se apiau 
den y estimulan los descubrimientos útiles á la humanidad; cuando los segundos mandan, la 
grandeza huye, el saber llora, y los hombres eminentes alzan sus ojos al cielOy pidiendo luz para 
la tierra. 

Las ciencias y las artes son templos de amor al hombre, cuando se aplican sus producciones al 
bien de la humanidad: la literatura es la sublime concepción del arte y de la ciencia: los sacer- 
dotes de ella, son sus apóstoles y sus mártires, pero su sacerdocio, su apostolado y su martirio, al 
engrandecerlos á ellos, engrandece eternamente la patria que les vio nacer. 

¡Felices nosotros los españoles que tenemos á Miguel de Cervantes Saavedra y á Don Pedro 
Calderón de la Barca, sacerdotes, apóstoles y mártires del trabajo! 

¡Felices nosotros que les rendimos homenaje de admiración y respeto! 

¡Orgullo justo y noble son de nuestra España! 

¡Feliz España que hace el Centenario de Calderón ! ¡ Feliz Portugal que ha hecho el de Ca- 
m5ens! 

¡Dichosos pueblos que han producido el Quijolty La Vida es SueñOy y los Lmiadas! 

1 mas felices aun ambas naciones (que al fin son una $ola) que han sabido en 1880 y 1881 
conmemorar á Cambens y á Calderón de la Barca. 

Dios bendiga á estos pueblos irtteligentes. 

José María Casenave 

Madrid, 2i de Abril, 1881. 



ANÉCDOTA DE DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. 

En una de las tenebrosas tardes del mes de Enero, en París, me paseaba solitario por las ori- 
llas del Sena, que no son lúgubres como cuando las cantó en su oda a la muerte de la auquesa de 
Frías, aquel buen poeta y honrado patricio, don Francisco Martínez de la Rosa. 

Hacia mucho frió; la gente iba de prisa; y yo marchaba poco á poco, como aquel á quien le 
pesa el desconsuelo, y que va hablando con su conciencia y los recuerdos dolorosos del pasado, 
y sin ilusiones ningunas en el presente y ni en el porvenir. 

Porque cuando la esperiencia envejece la viaa, el mundo se contempla como si fuera una 
gran jaula de locos; donae cada grupo, se entretiene en representar su comedia, saínete ó trage- 
dia, con caretas ó sin ellas, vestidos ó desnudos, según el valor de sus convicciones, su vergüen- 
zas, y su falta de conciencia, ó su mayor ó menor ignorancia. 

Con estas ideas, había recorrido el trayecto del Quai d' Orsay donde está situada la casa de 
los representantes de España, que tiene para señalarse, una tablita amarilla clavada entre los 
balcones, en donde hay puesto con letras negras casi borradas por la inclemencia, y que ya se 
lee con dificultad, un rótulo que dice: «Embajada de España » 

Si Francia tuviera que juzgar la Nación Española por la tabla que anuncia donde vive su em 
bajador, formaría triste idea, de la patria de aquel estraordinario tirano don Felipe II, tan suspi- 
caz, desconfiado y fanático, como espléndido y ostentoso; hijo de aquel gran caballero don Car- 
los V, tan noble, generoso, justo, y tan valiente como bueno y cristiano. 

Llegaba casi a enfrentar con el palacio del Instituto de Francia, donde se sientan todas las 
glorias científicas y literarias de aquella gran nación, cuando una joven muy modestamente 
vestida y con una figura graciosa é inteligente, me dijo sonriendo: «Hace frió caballero, ¿quiere 
usted comprarme algún libro viejo?» 

En las dos murallas que encauzan al Sena, para defender la ciudad de sus avenidas, y á los 
carruajes y caballerías de precipitarse en sus aguas en las noches oscuras; hay en todos tiempos, 
sobre aquellos pretiles, que se elevan metro y medio de la calle vendedores de libros, que allí 
tienen establecidos sus cajones; en los que depositan su mercancía de modo que el pasante, pue- 
da fácilmente enterarse de todo lo que tienen para la venta. 

k veces, suelen encontrarse en estos puestos, obras muy raras y de todos los países y en to- 
das las lenguas; obras que llegan allí, como las cosas del mundo, por casualidad : y sin que las 
espere el que las vende, ni el que las compra; porque todo sucede asi en el Universo. 
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Con curiosidad me acerqué al puesto de la preciosa niña, y principié á examinar sus volú- 
menes. 

Un libro y una mujer, me han producido siempre el mismo efecto; el primero por su titulo no 
se sabe lo que contiene: y la segunda por su cara es imposible adivinar lo que enciera en el alma. 

Con la sola diferencia, de que leyendo un libro al final se sabe de lo que trata: y tratando á 
una mujer toda la vida, muere el hombre sin haberla conocido nunca. 

La nina me miraba con curiosidad, mientras examinaba yo uno por uno sus libros; y obser- 
vando que me detenia en las obras estranjeras, me dijo: «¿Quiere usted comprar un viejo ma- 
nuscrito, que dicen habla de cosas de España, y que desgraciadamente no puedo leer, porque es 
árabe para mí?» 

Venga el libro le respondí : y aquella nina que tenia la viveza de un pajaríllo, me sacó un 
libro en cuarto con cubiertas de pergamino muy amarillas, rotas y sucias por los años y que en 
la portada tenia escrito con caracteres redondos: — «Anécdotas del tiempo de Felipe IV; amores 
secretos de las damas de la corte, bizarrías y estravagancias de los poetas de su tiempo.» ¿Cuán- 
to vale pregunté? Quince francos, vendido á'buen precio, poraue hace mucho frió. 

Vayan 20 francos le dije, poniéndome el libro debajo del orazo y siguiendo mi paseo. 

Al llegar á mi casa , como hace todo el que compra un volumen oueno ó malo, antes de em-- 
prender su lectura, principié á reconocerlo : y abriéndolo por diversos lugares, me detuve al fin 
en un capitulo que decia. 

«Aventura de don Pedro Calderón de la Barca, nacido en 1600 y muerto en 1681, con el sol- 
dado de las Indias el valeroso Guacanajari, tan bravo como caballero; que fue luego clérigo de 
San Pedro.» ¡Diablo! dije para mí; si será descendiente del generoso y sencillo cacique Guaca - 
'^najari, con quien Colon trató en la isla de Santo Domingo en los primeros meses de su descu- 
brimiento. 

Avivóse mucho mi curiosilad con el epígrafe del capítulo, y comencé á leer sus páginas bor- 
rosas, con el deseo de saber de lo que allí se trataba, en la siguiente historia que así decia: 

Don Pedro Calderón de la Barca gran poeta; valiente soldado; virtuoso eclesiástico; hombre 
humilde, lleno de valor y cridad, fénix de los ingenios de la Corte que á los catorce años escri- 
bió su primera comedia titulada El Carro del Cielo; y que á los veintiún años se hizo soldado y 
ganó con el valor de su brazo, el ser capitán de caballería y que á los cincuenta y dos años, sé 
hizo sacerdote y fue canónigo de Toledo; y escribió mas de 1.000 ];)iezas de todas calidades para 
hacer reir y llorar á las gentes: y para leccionar á los sabios y abrir con su cotejo los ojos á los 
magistrados y á los jueces; 

publicando para los primeros El Alcalde de Zalamea y el Médico de su honra y otras muchas 
obras de este genero ; y para los segundos. La Vida e$ Sueño y El Prlncijfe Constante; 

fue bautizado en la parroauia de San Martin el 14 de Febrero de 1601 , hijo de don Diego 
Calderón de la Barca y Éarreaa y de doña Ana González de Henao y Riaño, familias nobles del 
tiempo de San Fernando y de Don Alfonso el Sabio, que tenían por divisa «por la fé moriré.» 

Estudió en la Universidad de Salamanca, la filosoria, matemáticas, geografía, historia polí- 
tica y sagrada, derecho civil y canónico y en todo fue sabio. 

Por sus méritos y grandísimo genio, le concedió Felipe IV el Hábito de Caballero de Santia 
go en 1636. 

Capellán de los Revés nuevos de Toledo, allí vivió hasta que vino llamado por Felipe IV á 
Madria, en 1663, donde permaneció en la parroquia de San Pedro, siendo su primer capellán, 
y murió en 28 de Mayo de 1681, para ser enterrado en la iglesia de San Salvador, y para vivir 
eternamente en la Historia de España y del mundo. 

Aquel ^énio prodigioso, al saljr un dia de su iglesia, observó, que en el atrio, estaba senta- 
do un anciano como de sesenta años, pálido, calenturiento y transido de frió: y ^e volvia les 
ojos sin cesar á las ventanas de doña Fernanda Fernandez de la Joya j Villena; señora muy her- 
mosa y distinguida por su piedad y su virtud; y que con los ojos bañados en lágrimas escribía 
siempre como absoroido por una dblorosa idea. 

Don Pedro Calderón se acercó á el viejo y le dijo con piadoso acento: — ^Buen hombre ¿porque 
lloráis escribiendo?—- Porque soy muy desgraciado, respondió el viejo.— ¿Qué escribís en ese pa- 
pel? — Tristezas de mi alma — ^^Quereis dejármelo leer? — Podéis hacerlo, le dijo, entregándole el 
papel, escrito con un tosco lápiz, y que por muchas partes, estaba borrado por las lágrimas que 
derramaba, y que así decia : 

«Eres mas nermosa que la primera luz del alba; mas pura que las gotas de roció que recogen 
los jazmines en sus cálices entreabiertos; tienes la sencillez temerosa de la paloma; tu boca son- 
ríe, con la alearía virginal de la primavera; tu modestia es apacible como el bríllo de las estre- 
llas en las noches serenas : ¡qué grande y qué sublime y qué hermosa te ha hecho Dios, alma 
delahnamia!... 

»A su salida y al ponerss el sol , te aguardo siempre; cuando te veo, despierta de su melar 
eolia mi pobre corazón, y cuando tus ojos inocentes se fijan en mí, mi frente y tus miradas m 
turban, y tiemblo; y mis ojos se dilatan para bendecirte; y mis labios se entreabren para bendc 
cirte : y mis oídos te escuchan para bendTecirte ; y ruego á Dios á todas horas que derrame sobr 
tí todas las felicidades de la tierra : y contemplándote siempre en un éxtasis de amor infinito, 1 
confundo con el ángel inmaculado de mi guarda* 
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)>Cuando estoy alejado de tí, me rodea la noche con su frío y su desabrida soledad, y aunque 
esté el sol en el cénit, derramando á torrentes su luz sobre el mundo, no veo, estoy ciego, y cor- 
ren por mis mejillas lá grimas frías como mi desconsuelo; y lloro y me lamento, sin que nadie me 
escuche: y lloro mas, ^ lloro siempre: sin poder contener*^estas lágrimas, que brotan del manan- 
tial (fe amargura en que se ahoga mi espíritu. 

)>No quiero entristecerte con mis tristezas, ni enturbiar con mis penas el raudal trasparente de 
tus alegrías. Estoy mirándote mas hermosa aue la luna, con tus cabellos rubios , coronados con 
claveles blancos como la nieve; tienes sobre el corazón dos grandes rosas del color de tus mejillas; 
es rosada también la seda delicada con que cubres tus candidos senos. ¡Qué hermosa eres, palo- 
ma de mi vida! 

»Yo no te pido que pienses en mí; no puedo pedirte nada: pero déjame sonar con la idea de 
verte siempre, sin que el desprecio, ó la indiferencia, nublen para mí y entristezcan tu pensa- 
miento. 

»No podré ser amado nunca, porque soy un pobre viejo; y aunque el frió de los anos me ago- 
bia, no ha helado mi corazón. No podré ablandar con mis ruegos silenciosos tu indiferencia, hija 
de la virtud de tu alma: pero contra tu voluntad seré eternamente tu esclavo: 

»Si pudiera respirar el aire que respiras ; besar el polvo que pisan tus pies: sembrar de flores 
inmortales, tu camino y regarlas con mis lágrimas, para que nunca se marchitaran, seria feliz 
ángel de mi vida. )> 

»; Ah! si una sola de tus miradas cariñosas, viniera á endulzar los dolores que me abruman en 
mis horas de desconsuelo, me abrirías con ellas las puertas de la eternidad que están cerradas 
para mí; {>orque en nada creo; en nadie espero: tú sola, eres el cielo de mis delirios: el ángel 
puro V divino de todas mis esperanzas; la única que he encontrado en el escabroso camino de 
mi vida!» 

— Según lo que acabo de leer, sois muy desgraciado, le dijo Calderón mirándolo con lás- 
tima. 

— ¡Muy desgraciado! replicó Guacanajari, dando un profundo suspiro. 

— ¿En dónde vivís? 

— En los bancos de esta iglesia. 

— ^¿Dónde dormís? 

— En el atrio de la Virgen de la Almudena. 

— ¿Tenéis familia? 

— Ninguna. 

—¿Y amigos? 

— Ningunos. 

— ¿Y omeros? 

— Ningunos. 

— ¿Y en tan grande miseria y tan d.'svalido, amáis con tai fuego? 

— Si amo : y es lo que únicamente sostiene mi vida encarcelada en esta vieja osamenta , y 
envuelta en estos harapos llenos de agujeros ¡\v! este corazón no envejerá nunca. No me han 
rendido las heridas de los campos de batalla; ni fas ingratitudes é injusticias de los hombres, ni 
los desengaños, ni el frío, ni el hambre: pero este amor me vence, me domina y me mata. 

— ¿Y qué esperas de él. 

— Espero morir con mis ilusiones; con mis ensueños fantásticos, y sin esperanza. 

— ¿Queréis que os consuele yo, j^ os dé abrigo en mi iglesia? 

— ^¿Y me dejareis libertad, y sonar con lo único que amo en el mundo, y que me sostiene en 
las amarguras y tristezas de mi vida? 

— Os ofrezco mi hospitalidad, no para esclavizaros y oprimiros, sino para daros la paz que 
necesitáis. 

—¿Y en la iglesia para qué podré serviros? 

— ^Para recibir el alimento, el abrigo y la paz que os falta: 

— ^¿Y cómo puedo entrar en San Pedro, tan harapiento y pobre? 

— Los hábitos de ella, cubrirán vuestra indigencia: cuidareis los altares y os haréis amar del 
prójimo, y Dios os consolará. 

El viejo soldado meditó un momento; y enternecido , besando las manos del benéfico canó- 
nigo, le respondió volviendo los ojos á las ventanas de doña Fernanda: Dios os pague vuestra 
candad; acepto el abrigo que me ofrecéis en San Pedro. 

Guacanajari siguió al buen canónico don Pedro Calderón, y antes de entrar en la iglesia vol- 
vió á mirar con los ojos llenos de lágrimas, las ventanas de doña Fernanda. 

AJ dia siguiente, los feligreses de San Pedro, saludaban al entrar, á un anciano páUdo y me- 
ditabundo que vestido con los hábitos negros de la Orden, estaba de pie cerca de la pila del agua 
bendita, y que escribió luego muchos libros en prosa y en verso y rué muy venerado de los de 
la parroquia por su resignación y humilde piedad. 

Todos los dias aquel desgraciado, al entrar la virtuosa doña Fernanda en San Pedro, porque 
era feligrés de la iglesia, le presentaba el agua bendita, con una concha de nácar, clavando en 
ella sus ojos llenos de temerosa ternura y de profundo y religioso respeto. 

Doña Fernanda al fin , amó á aquel infeliz con la modestia de su virtud y la pureza de su 

i3 
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honradez y sin que jamás turbara su hermoso corazón, ningún liviano pensamiento, que no fuera 
hijo de la caridad mas pura. 

Don Pedro Calderón, fénix de los poetas y sabio clérigo, salvó á aquel desgraciado de la de- 
sesperación, de la miseria y de la muerte. 

Guacanajari mientras vivió, lo bendijo siempre, sin que jamás hubiera podido dominar su 
tristeza, que solo tenia alivio, cuando la hermosa dona Fern mda á las once de la mañana, venia 
á oir la misa, y á orar en el altar de la Virgen: Guacanajari entonces, estático, la contemplaba 
de rodillas , desde un rincón de la iglesia , pidiendo á Dios que hiciera feliz á aquella noble y 
santa mujer, modelo de las señoras de su tiempo. 

Esta es la anécdota de don Pedro Calderón, que refiere el manuscrito comprado en París en 
el Quai d'Orsay, sobre los amores y bizarrías del tiempo de Felipe IV. 

José GUell y Renté. 

Madrid, 18de Abril, 1881. 



ÜN TEMPLO DE LA ÉPOCA. 



Cuentan de un sabio que un día 
Tan pobre y mísero estaba 
Que solo se alimentaba 
De las yerbas que cogía 



Refléjanse los resplandores déla civilización presente, fastuosa, sensual y positivista, como 
las imágenes en la nítida superficie de trasparente^lago, por todos los moldes ae la humana ce- 
rámica ; en la gota de rocío nada el infusorio , báñase el insecto en las ondas de oro del astro 
soberano ; y agítase hoy el hombre en los dominios de la corrupción materialista ; teniendo por 
punto de partida la utilidad, por luz de su camino el brillo del oro , y por resorte de sus movi- 
mientos la fiebre de riquezas; y esa civilización v estos actos, vienen á conrundirse en monstruo- 
sa amalgama en estos templos que como geroglíficos egipcios dentro de las soberbias y populo- 
sas ciudaides, encierran la clave del mas pavoroso enigma; que descifrarán las generaciones del 
Sorvenir, y guardan el arca santa dentro de la cual, con caracteres rojos, están escritas las ta- 
las de la Ley de la triple redención humana : esperando publicarse á los pueblos, entre los bra- 
midos de la tormenta desencadenada por sus vicios. En Madrid y las demás ciudades que pare- 
cen con mas exbuberancia de vida, hay en sus calles mas lujosas entre los suntuosos palacios, 
en medio de la ostentación y del lujo, una especie de templos, donde parecen acumularse todos 
los productos de la cultura y las primicias de todas las pasiones humanas; símbolos de la medalla 
social fabricada por el flujo y reflujo de los afectos humanos, entre la virtud y el vicio, vienen á 
sintetizar la doble naturaleza del hombre con sus dos fachadas, su anverso y reverso: el ahorro 
y la prodigalidad. Del mismo modo aue en la Roma del paganismo, cuando avasalló al mundo, 
vinieron á confundirse en ella todas tas ciudades vencidas por sus armas: y de Esparta tuvo la 
severidad, de Sion el lujo, de Ninive la ostentación, de Sodoma los vicios, ae Jerusalen los tem- 
plos, de Atenas la cultura, las riquezas de Tiro, la pompa de Memphis y la grandeza de Babilo- 
nia. Estos templos así modestos en apariencia, levantados por una gran ansia vienen á repre- 
sentar supremas necesidades; el orgullo de los pobres de espíritu, la miseria de los humildes de 
corazón, el lujo de los tontos de oficio, la ostentación de los desgraciados del pecado, de los mi- 
serables de la costumbre la pompa, de los héroes de la desgracia la generosidad , la envidia de 
los arruinados, el dolo de los incrédulos; y de los desesperados el honor. 

Nada hay en estos templos de superfino y todo lo que conservan es de lo mas necesario. 

Su histona es la historia de los no elegidos á quienes la rueda de la fortuna tortura entre sus 
complejos engranajes: falsos ricos y verdaderos pobres se acercan á las aras de estos templos y 
ofrecen en ellos sus sacrificios, con los despojos ae sus miserias; y entonces se trasfiguran allí las 
ofrendas; lo superfino del amigo remedia la enfermedad del anciano; el regalo del bautismo sirve 
para pagar el epitafio de la tumba; las arras del matrimonio se convierten en pan del hambrien- 
to; juveniles despilfarres alientan heroísmos de supremas virtudes; con la limosna de la soberbia 
se rompen las cadenas de los esclavos. Todas las pasiones, todos los afectos, se humillan allí, y 
por una complicación misteriosa, cuyo hilo invisible sostiene la mano del Supremo Artífice, loi 
vicios sirven á las virtudes heroicas, como las mas fogosas bestias reconocidas á la superioridad, 
sirven al hombre. 

En estos templos no hay diferencias exenciales: como en el iris espectral de la materia igne 
del sol se determinan los elementos que la constituyen por el color, contienen ellos el inventan 
de todos los despojos de esta civilización achaparrada, todos los objetos producidos por el prc 
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greso de varios siglos, y vomitados allí por la canal de las pasiones humanas; como los cuarzos de 
on volcan, hállanse apelmazados con rótulos, cual ejemplares de una colección inmensa y con- 
fundidos en ordenadísimo desorden; un crucificado entre dos rewolveres, una navaja entre va- 
rías sortijas, unos gemelos de teatro entre dos estuches de cirujano, un puñal sobre rico devc- 
cionario de plata, relojes sin movimiento, un vestido de seda entre sábanas de lienzo crudo, me- 
dallones de oro entre pendientes de perlas en estuches : como los cadáveres del cementerio en 
sus nichos llenos de polvo ; uniformes galoneados que fueron de héroes, al lado de togas y abri- 
gos de heroínas, espadas enmohecidas por diez victorias, al lado de flamantes arneses y espadines 
vírgenes por mas de doce vencimientos: cada objeto dando allí, en sublime silencio, el elocuen- 
te testimonio del sacrificio de una virtud ó la satisfacción de un vicio; la soberbia -no vencida, 
la virtud humillada, todas las miserias humanas al lado del hastío representado por aquellos tan 
variados objetos: historias de alexia, de dolor y de lágrimas: virtudes, pasiones y vicios con- 
fundidos en infernal amalgama, smtetizando lo deleznable de la vida en cuanto palpita la forma. 

Mientras el amor cristiano atemperó los ardores de la lucha por la existencia, fue misión 
noble la vida del hombre, pero cuanao los abrasadores vientos de la soberbia individual asolaron 
al mundo, separando al hombre del hombre por montanas de egoísmo, en las etapas de la vida, 
surgieron como las setas venenosas de las raices fermentadas al pie de los árboles estos templos, 
en las ciudades corrompidas, estractos abigarrados de los deseos que agitan al mundo, y ermitas 
de parada donde se despojan de las últimas reliquias á los peregrinos oue habiendo negado la 
fuerza espansiva de la moral cristiana , caminan guiados por ciegos á endiosar los mas soberbios 
y audaces tiranos, al grito de libertad. 

Un sacerdote de aspecto judaico asistido de un ayudante, ofician cotidianamente en estos tem- 
plos y reciben las ofrendas en el altar (1) á donde concurren de todos sexos, edades y condiciones. 



Vedlos y oídlos. 

El estudiante perpetuo, cuya biblioteca es la Biblioteca Nacional, suele ser asiduo devoto de 
este templo (2) incitado por la inclinación de gastar lo superfino, para permitirse la virtud de 
carecer de lo necesario; y después de la despedida mas tierna y patética que la de aquel famoso 
conde dirigió á su esposa, cuando fué á la Santa Cruzada, entona con fervoroso acento la oras 
cion oblí^da é íntima, mientras suelta la cadena del cautivo. 

— Adiós, companero de mis veladas, fiel guardián de mi tiempo: cuyas pulsaciones al com 
pás de mi corazón, me señalaron las horas que se iban. 

— ^Adíos, centinela de mis hastíos, tormento de mis goces, satisfacción de contados placeres. 
¡Adiós, reloj de mi vida, mi mejor amigo, consuelo de mis críticos instantes! ¡Cuántas veces 
cuando los companeros me volvieron la espalda, cerrando á mis ruegos sus bolsillos, tú me so- 
corriste suspendiendo las palpitaciones de tu monótona existencia por agradarme! ¡Duerme tran- 
quilo! ¿Qué de cosas podras decir á tus companeras, mientras regreso á recogerte? Ninguno ocu- 
pará, en tanto descansas, tu sitio sobre mi corazón. Ya sabes que te amo y gasté algunas pesetas 
en arreglarte, cuando corrías con demasiada velocidad ó á mis citas inexorables no te adelanta- 
bas; á pesar de tus libertades; ocho años de continuo trato, no se borran tan pronto, amable 
fiador de mi puntualidad, el bolsillo del chaleco te aguarda desconsolado. ¿Qué haré cuando mis 
enemigos los profesores se duerman en sus esplicaciones? ¿Qué me dirá mi novia, si tú me faltas 
para garantizar mi puntualidad en las citas? Mientras el sacerdote estiende la papeleta de aloja- 
miento funerario y el ayudante toma unos gramos de plata, murmura el devoto estudiante la ple- 
garia. 

— ¡Canalla! ¡Cómo te pesa y examina, tomando el cuerpo mientras repudia tu alma! ¡Si su- 
piera cuánto yo te estimo! ¡Adiós! ¡Adiós! 

Una joven tímida y ruborosa se acerca y presenta al sacerdote un alfiler del pecho, verdadera 

t'oya de arte, propiedad de una desgraciada que por haber caído en la prodigalidad de los hom- 
>res, se halla enferma en el hospital y se ha desprendido de aquella al naja, último resto que la 
doncella viene á ofrecer para rescate del mundo, arrepentida y moribunda. 

— Pobre alfiler que brillaste sobre su pecho, enlazando los pliegues del chai, como las gasas 
de azul y púrpura en los tibios rayos del sol, y palpitaste con la presión de su seno, cual palpitan 
los átomos en las ondas de oro, al impulso que las modulaciones de labios aduladores soplaban 
en los oídos de tu dueña, amorosas palabras, cjiando resplandecía su belleza y juventud para 
realzar tu brillo; en aquellos dias felices que los mas encopetados y soberbios mendigaban sus 
sonrisas, pagando en gramos de oro, livianos placeres. 

— Pobre alfiler, modesto cuando eras de tantos potentados envidiado, y hoy en el ocaso de la 
fortuna, mientras vuelven las espaldas los que lamieron el interés de su belleza, cortesano de la 
desgracia, tú, fiel amigo te constituyes preso para rescatarla de esta vida, concediendo á los hom- 
bres la limosna de tu ejemplo. Tú que velastes en el carnaval de su vida sobre el lecho de su 
honra, despertándola en el hospital para hacerla ver, flor marchita por el ponzoñoso hálito de las 
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El vulgo le llama mostrador. 

El vulgo llama aCasas de Préstamos» ó «Montes de Piedad» porque lo pega en necio. 
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pasiones, sin fragancia ni aroma, que no te empanaron los besos recibidos en la prosperidad, 
¡cuántas lágrimas la cuestan desprenderse hoy de tí, su apoyo último! Te quiso antes con delirio 
y tiene que abandonarte hoy, adonizante de amargura. 

— ¡Adiós! ¡adiós! que no le tiznen malas compañías, ya que tu dueña se manchó con ellas: no 
creas á los vestidos de seda y terciopelo, porque crugen antes de tocarse, ni te ofusquen los bri- 
llos de las piedras falsas. Busca la sociedad de los que han venido á este templo con santos fines, 
pues por los medios no serán justificados. Fortalece el cubierto de plata de la viuda, que vino para 
socorrer á sus hijuelos. 

— Anima y venera la sortija del matrimonio, que dio alimento al esposo enfermo. Consuela y 
fortalece al reloj que detuvo el regulador del hombre laborioso, para prestar auxilio al anciano 
padre. 

— Lecil y generosa alhaja, que tus consejos y tus simpatías sean para esos preciosos dones, y 
tu propia historia un saludable ejemplo, piedra de toque de tu juicio y norma ae la existencia de 
las demás. 

— ¡Adiós! murmura la joven con los ojos humedecidos, y apenas sin aliento para salir 'del 
templo. 

Entra conj)aso tardo, actitud vacilante, un anciano de aspecto venerable, abrumado por el 
peso de los anos, lleno el rostro de cicatrices; y deposita con descarnada temblorosa mano un 
paquete de condecoraciones de diferentes formas y tamaños, entre las cuales se destacan dos pla- 
cas de San Fernando y la de San Hermenegildo, sus queridas reliquias; ganadas las dos prime- 
ras por gloriosas ac<*iones en África, representa la segunda cuarenta anos de acrisolados seni- 
cios, una existencia laboriosa consagrada por entero á su patria en el calvario de la lealtad y la 
abnegación: inteligencia, anos y trabajos que dedicados á enredar pleitos, á la política ó la gran 
industria le hubieran proporcionado riquezas, mas consideración, y menos amarguras en el um- 
bral de la muerte; pero dedicados al servicio de la patria, han sido" recompensados con una pen- 
sión de algunos duros, pagados con descuento y ocho meses de atraso, y tiene que desprenderí^e 
de ellas para llevar pan á la boca de sus nietos; á los hijos de su hija, viuda por la guerra. 

De toda su gloria, de toda su felicidad, de todo su bien, tiene que despojarse para no morir 
tres veces. Sale de allí tan oprimido el corazón que lo ahogarían con un cabello, murmurando con 
los puños cerrados: 

r— ¡Qué tiempos! ¡qué patria! y ¡qué gobiernos! 

Crúzase con él un gomoso arruinado, miien por un tirón de orejas al viejo Jorge, consiente 
dejar la tofera para vestirse de verano en Enero. 

— ¡Adiós, cariñosa dueña, consejera íntima de mis secretos, bondadosa companera que reca- 
tabas los desórdenes de mi busto, y tapando mis miserias conservastes algún calórico entre un 
abrazo de tus embozos! Hasta el próximo invierno y no te apolilies, la dice al darla. 

Este otro que entra es un pretendiente de esos aue se arrojan como los aviones por el camino 
de la política moderna y el desprecio público, para llevarse los mejores empleos, ocultan el hom- 
bre decente en la humildad de sus reverencias, pronuncian mas cuitas que razones, agonizan lo 
que dicen, estudian semblantes de lástima junto á los allegados de los ministros, adulan sus de- 
pendientes, hacen preciosa su villanía hartando con ella los desvanecidos instintos del éxito mo- 
mentáneo, cuya sonerbia juz^n suficiente, al que con desprecio de sí mismo reverencian. Acér- 
case al altar, la color entredicha, cara de cuaresma, lagrimales de plañidera y con voz meliflua 
entrega un frac con varias placas, al ayudante. 

Esta meretriz del gusto que desciende de su olímpo para volver al paraíso terrenal, dejando 
en el altar parte de las alas de sus glorias, para encontrar el hilo del laberinto perdido. 

Símela un infeliz jornalero, que se acerca temblando á su vez al templo, y trae el reloj here- 
dado ae su padre, para comprar panales á su primer hijo. 

De luto y recatada por espeso velo, entra una dama que trae un envoltorio con sus galas de 
novia para comprar la tumba de su adorado esposo, pues en el cielo de Sion no hay entrada sin 
las décimas; y la caridad está escrita solo en los altares. 

Este otro que llega como á casa propia y vive á media ración durante la semana, deja la mi- 
tad del jornal en una taberna, y cubre las necesidades de su casa con malas palabras: trae la capa 
para ver los toros desembozado. 

Esta matrona soberbia, trae las alhajas de sus mayores para sostener el orgullo de sus hijas 
y arruinarlas con heroísmo, mientras la ocasión de unbuen matrimonio se presenta. 

Sigue atolondrado joven, quien por comprar algunos minutos del torpe placer, abandona el 
guardapelo de su difunta madre. 

Abrasados los ojos por las lágrimas, descarnado el rostro y de color terroso, por las privacio 
nes y ayunos , acércase venerable mujer á depositar el reloj , con algunas manchas de sangre 
único recuerdo del hijo muerto gloriosamente en el campo de batalla , para comprar pan á lo 
hijos de su hija. 

No hay poema mas sentimental, ni balada mas espresiva, que la historia de cada uno de k 
objetos depositados en el templo del siglo xix, reliquias de familia, sacratísimos recuerdos: hh 
torias de lágrimas, sacadas de esa poesía universal del dolor, donde se condensa la vida humana 
y cuya sola narración haría verter arroyos de lágrimas , de ojos de hebreos, mayor milagro qu 
el de sacar agua de penas. 
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Entre mil, existe una leyenda sobre estos templos, encargados de recoger los despojos que la 
virtud, la fatuidad ó el orgullo, dejan en todas partes, donde hay mujeres y hombres. 



* 



Por aquel tiempo en que los grandes autores no habían encontrado , como los pequeños mo- 
dernos, la llave filosofal que abre todas las puertas; los preclaros varones hacian de su honor un 
sudario, de la gloria una tumba, como los marinos heroicos se hacen del pabellón una mortaja y 
del Océano un sepulcro; y no habian perdido el gusto las gentes de seso , ni los autores de tra- 
moya envilecian el público á su cuenta con dislates de bulto, carcajadas nerviosas, ni magros 
gestos, como payasos entre rapazuelos; entre ios príncipes de peregrino ingenio, servia á la sa- 
zón un mozo de porvenir que escondido en bélico trage, y habíenoo regresado á la corte de las 
Espanas, discuma por una de sus calles caviloso y pensativo, deplorando los desdenes de su ama- 
da, cuando fue detenido por un postulante, en cuyo rostro se reflejaba el forzado ayuno , cuyos 
escuálidos miembros olian á vigilia trasnochada, que le dijo con acento de moribundo: 

— Por Dios una limosna. 

Mirólo el noble mancebo, registróse los bolsillos de su ropilla, y no encontrando ni una blan- 
ca, entre confuso y avergonzado permaneció indeciso como el que medita. 

El viaje al cielo para pedir una carta de recomendación á su tocayo, á fin de que le abrieran 
los cepillos de la tierra, parecióle largo. 

— ^Espérate buen hombre, le dijo. Voy á ver á los secretarios del rey, puede ser que me co- 
nozcan. 

Anuncióse á los escribientes que se levantaron al oir su nombre quienes lo anunciaron á los 
secretarios del rey, pero ninguno lo conocia. 

Entonces el buen don Pedro, dijo para su capilla, puede ser que me conozcan en el Almiran- 
tazgo. Presentóse allí donde se negaron á recibirlo á pretesto de su profesión. 

Incorporóse al mendigo ya cansado, y le dijo: 

— ¡Válgame Dios! Yo quisiera servirte pero no encuentro medio. 

— Señor, puesto que usted es tan bueno, puede empeñar lo que lle\a al costado izquierdo. 

— Soy caballero , replicó don Pedro, pero tengo un manuscrito y pudiera remediarte, si lo 
tomasen. 

— Mire su merced, ahí enfrente hay una casa de préstamos, algo le darán por él. 

Don Pedro subió las escaleras y entró en la casa indicada por el pobre, sacando el manus- 
crito, descubrióse con la mano que luego escribió La Vida es Sueño, y dijo al sacerdote: 

— ¿Cuánto me puede usted prestar por este manuscrito? 

El sacerdote menos hebreo de lo que parecia por su oficio, miróle con lástima y díjole: 

— Aquí no admitimos papeles, ¡algún especiero tal vez, al peso! 

Don Pedro Calderón de la Barca se fué á ver á libreros semejantes á Guijarro, Manini y otros 
que se escusaron de tomarles su manuscrito, diciéndole no les convenia, por ser mas esplotables 
los arreglos y traduciones. En vano les dio su nombre y vanamente les leyó algunos versos. Dije- 
ron que no lo conocían y que aquello era ya viejo. Visitó varios conocidos , á los amigos de los 
pobres que no le remediaron por carecer de papeleta. Fué á varios establecimientos piadosos 
para que lo recogieran , allí donde se negaron a stdmiiirle por ser demasiado pobre y demasiado 
joven. Recorrió luego varías casas de préstamos, fué después á incorporarse al pobre moribundo, 
desesperanzado de hallar medio para socorrerlo. Por último tanteó el medio supremo; desarma- 
do caballero, empeñó su espada y su manuscrito por la cantidad de ciento cincuenta ducados en 
una casa de préstamos en la cual el sacerdote, verdadero fariseo para no conocerle, los embar- 
gó con júbilo. Al entregar don Pedro Calderón los cincuenta ducados al pobre, le dijo: 

— ^Los judíos son los únicos que tienen aquí caridad y conocen el mérito. 

Y se retiró del bullicio del mundo llevando la caridad católica, envuelta en la papeleta de 
préstamos. 

Los de Lemos, Hurtado de Mendoza, y el de Santa Cruz y otros, sus muy camaradas, se bur- 
laron de él al verlo desarmado, con esa díulce, inofensiva burla de los elegidos. 

Cumplido el tiempo, el hebreo negoció la espada en cuarenta mil veces mas de lo empeñado, 
á un rico comerciante de Hambur^o, que sabia de memoria todo lo escrito por Calderón de la 
Barca, pero el manuscrito se lo comieron las ratas, c^ue acreditaron tener mejor gusto que los sa- 
bios de aquella época. Para evitar un sonrojo á la patria reconocida, callamos el nombre del po- 
l>re socorrido por Calderón de la Barca. 

Mientras el manuscrito permaneció intacto, todo en el templo parecia transformarse, y de re- 
gocijo se moralizaban los objetos, con pasmoso asombro del sacerdote y ayudantes; que hicieron 
constar aquella sublime mutación, por actos comprobados de beneficencia notoria. 

Miles de desgraciados al recobrar otra vez sus alhajas, eran por ellas convertidos, entrando 
por la via del arrepentimiento, en la senda del bien y la virtud. 

Mas de siete jóvenes libertinos, que antes estudiaban en cafés y tugurios, al recobrar sus re 
lojes y capas, cual si estas hubiesen confesado lo auténtico del hecho, se reconciliaron con los 
libros, hiciéronse amigos de los profesores, asistiendo ron regularidad á las cátedras; y como so- 
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lícitas abejas , tomaron la miel del sabroso provecho , coa la cera del error , para luz del des- 
engaño. 

Doce Evas estraviadas al recoger sus vestidos, se cubrieron con la gasa que nuestra original 
abuela encontró en el paraiso al perder la inocencia, en el laberinto de la culpa, y en señal de 
luto, por testimonio de verdadero arrepentimiento, se reconciliaron con sus olvidados deberes, 
amando lo justo y lo bueno, como su misión y su destino. 

Y para colmo de tan estraordinario milagro, ayudantes y sacerdotes de aquel templo, al echar 
de menos el manuscrito, la ira tornólos cuerdos , no sabiendo lo que habian ganado, recobraron 
lo perdido, retirándose á comer sus economías en la solitaria paz de una aldea, entre animales y 
plantas, previo traspaso del templo, á buena prima. 

Durante el ministerio del nuevo sacerdote, los objetos volvieron á su primitiva perdición, y á 
su primera tormentuosa existencia, como sus dueños eventuales, fallos de la fé, sol de la vida. 

£n cuanto á don Pedro Calderón de la Barca, mientras la papeleta de empeño se convertía en 
sus manos, en un limbo de gloria, marco inmortal de su genio: con los resplandores de la caridad 
evangélica, que abrillantan la idea engarzada en los versos copiados, aquellos glóbulos del papel 
del manuscrito no digeridos por las ratas de la época, como las gramíneas del pi^nsamiento, sem- 
bradas en nobles corazones, de generación en generación, fueron fecundándose en elamorososeno 
de la vida, por misteriosas trasformaciones, hasta producir las flores y frutos que admiran y sa- 
borean los presentes. 






Ni una gota se pierde en el Océano, ni una idea en el pensamiento, ni una obra en la vida, 
ni un acto en la conciencia. 

Celebrábase una velada en honor del insigne vate lusitano CamQens, y aquella sublime idea 
no digerida por las ratas, cerníase palpitante sobre los hinnos de gloria entonados aquella noche, 
al preclaro poeta portugués, por lo mas distinguido que piensa y siente en la cuna del preclarí- 
simo dramaturgo español. 

De súbito, debió agitar con sus alas de fuego las sienes del bien nacido preclaro don Manuel 
Haría José de Galdo, porque éste, como una inspiración anunció la idea, que toma hoy vida íy 
entre las gentes. Incuoada por su madre cariñosa la Sociedad de Escrüares y Artistas, reciben 
forma después de doscientos veinte y nueve años , su bautismo, para confirmar al mundo de los 
bienaventurados, con la sublime comunión del alma. 

Ubaldo Romero Quiñones. 

Madrid, 17 Abril, 1881. 



LAS DESCALZAS REALES. 

La Plaza de las Descalzas Reales que aun conserva el sello indeleble de la dinastía aus- 
triaca-espanola, era en el año de gracia de 1640, uno de los sitios predilectos de citas noctur- 
nas y perpetuos duelos, para los galanes y tapadas que con sus misteriosas y poéticas aventu- 
ras convertian la coronada villa en ancho palenque en que libraban reñidísimas batallas la 
hermosura y el deseo, la discreción y el amor, los celos y la venganza. 

En uno de sus lados alzábase el Palacio que Felipe II mandó construir para el único y cons- 
tante amor de su vida, para la célebre b?Jleza que convirtió sus dias en una serie prolongada 
de sufrimientos y celos, para doña Ana de Eboh, condesa de Mélito y princesa de Eboli : mas 
allá la histórica "parroquia de San Martin, cuyo abad fue en tiempos antifi;uos Señor del feudo, 
enfrente el Palacio del Embajador de Italia, cuya fastuosidad y esplendidez fueron el asom- 
bro de la villa ; al lado izquierdo , el Monasterio que aun contemplamos lleno de severidad y 
elegancia, representando el último trofeo de aquella edad encantadora y mística hasta la exa- 
geración, y galante y valiente hasta el heroísmo. 

En uno de los estremos de la plaza, haciendo esquina con la calle de la Priora, se alzaba u i 
magnífico palacio, cuya puerta, coronada con alto escudo de complicados cuarteles, manifes 
taba la importancia y nobleza de su dueño; en efecto, allí habitaba don Luis de Haro AJvare' 
de Toledo y Pimentel, con su bellísima hija doña Ana, que érala hermosura mas preciada <' 
la corte; llamábanla el ((Embeleso de la villa,» y razón tenían los poetas que en sus cantares . 
elevaban hasta la hipérbole : jamás existió mas acabada muestra de la grandeza del Creado 
alta, esbelta, espiritual, lánguida, fascinadora, con ojos negrísimos, en cuyo fondo brillaban 1l 
ees V destellos arrebatadores, blancura solo comparable a la nieve de las vecinas sierras < i 
Guadarrama, boca sonriente de fresco y perfumado aliento, frente purísima coronada de cal 
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Ilos negros con cambiantes azules, manos de reina, pies de sílfide, talle de bechizera, andar de 

(;acela, actitud soberana; su voz de ternura infinita arrebataba y su mirada enloquecia; tal era 
a hija de don Luis, y por eso no era de estrañar los renidos combates que libraban bajo sus 
cerrados balcones allá en la alta noche los muchos enamorados de dona Ana, pero ella que es- 
taba prometida á su primo don Diego, que en Flandes guerreaba bajo las banaeras del r^y, no 
hacía caso de nin^no de sus adoradores; por fin llegó don Diego luciendo la roja banda de Ca- 
pitán, y se dispusieron las bodas con el lujo correspondiente á la elevada clase de los futuros 
esposos, Madrid entero envidió la dicha del Capitán de los Tercios, don Diego Alvarez de Toledo. 
Uno de los que mas sufrieron el tormento de los celos, fue don Pedro Calderón de la Barca, 
Doeta de la corte y caballero del hábito de Santiago ; contaba en aquel tiempo el buen don Pe- 
aro, cuarenta anos de edad, que si bien no es suficiente para retirarse de las lides amorosas, no 
es tampoco halagüeña para una joven de diez y seis abriles, tan hermosos como lo eran los de 
dona Ana ; la amistad que sostenia don Luis le permitia visitar con frecuencia al «Embeleso de 
la villa,» concibiendo por ella una pasión volcánica, dona Ana cuya alma poética era entusiasta 

5r adoradora de los versos que tan magistralmente espresaba don Pedro, guardaba para el hom- 
bre el respeto natural á sus anos; á la llegada del Capitán todo cambió, ella apasionada de su 
primo, desatendió las pretensiones de don Pedro, y solo pensó en su felicidad futura; así 'as 
cosas, una noche cerrada y tenebrosa, se escuchó al lado del jardin en la estrecha calleja, ás- 
pero chocar de espadas y un ¡ay moribundo interrumpió el silencio de la callada noche.... poco 
después se vio cruzar recatado el semblante, descompuesto el sombrero, torva la mirada, re- 
vuelta la capa, y ademan amenazador, que al pasar bajo el nicho de la Virgen de los Dolores, 
alambrado por una lámpara que alimentaba trémula luz, se cubrió el rostro con el embozo so- 
bre cuyo fondo negro se destacaba la roja cruz de Santiago que adornaba uno de los lados de 
la ancha capa : era Calderón, que no siendo dueño á contener sus celos, retó á su rival y le dio 
muerte bajo los mismos balcones de la que tanto amaba. 

Un mes después de los acontecimientos que he referido, dona Ana tomaba el hábito de reli- 
giosa novicia en el aristocrático convento de las Descalzas: su padre habiá muerto repentina- 
mente, y ella sola, triste, huérfana, llevando en su corazón un amor imposible, muerta en fin, 
para el mundo, se consagró á Dios : pasaron los meses que no detiene el tiempo su marcha por 
alegrías ni dolores, y llegó el dia de la profesión. La plaza presentaba un aspecto animadísimo: 
á los lados de la puerta del convento se hallaba formada la guardia real que habia custodiado 
al monarca, cuya alta carroza ocupaba el lado derecho, y mas allá doradas literas en que ha- 
bian sido llevadas las mas hermosas mujeres de la corte, caballos lujosamente enjaezados y 
guardados por pajes, esperaban á los caballeros; escuderos, rodrigones, soldados aventureros, 
espadachines y mujeres del pueblo acompañadas de rufianes y gentes villanesca ocupando 
hasta los últimos rincones de ía plaza, todos procurando ver la ceremonia religiosa con impa- 
ciencia suma, y dentro de la Iglesia los reyes sentados bajo rojo dosel en un dorado trono, los 
grandes detrás y cubiertos á su espalda, las damas arrodilladas en sus cogines de terciopelo, los 
monteros con su espada desenvainada , la guardia real con sus alabardas y airosos plumeros 
que coronaban sus acerados cascos, los pajes con sus trages de oro y brocado luciendo en el pe- 
cho los escudos de sus señores, los prelados revestidos de púrpura, los nobles con el lujoso y ar- 
tístico trage de la época, y las dueñas con sus negras tocas formando un todo heterogéneo en 
que brillaba el oro, la pedrería, los brocados, las sedas, los terciopelos, los encajes, las armas, 
las plumas y las preseas, símbolo de nobleza, elegancia, riqueza y poderío; las mil luces al que- 
rarse en tales maravillas, que no otra cosa eran los vasos sagrados y los adornos de las damas, 
daban espléndidos tonos al cuadro; las flores colocadas en los altares, embalsamaban el am- 
biente que se hallaba sobrecargado de incienso y mirra que en espirales de humo subian á los 
cielos como mensajeros de bienandanza y espirituales placeres. 

El órgano lanzaba sus místicas armonías, produciendo estranos contrastes la música reli- 

Siosa: unas veces era la elegía que dá forma á todos los dolores humanos, otras el grito de 
esesperacion semejante á la trompeta del juicio final, ya representaba la idea única de la ver- 
dad inmanente, ya las mil y secundarias ideas que puede concebir la fantasía en los abismos 
del mundo, á intervalos la luz con su belleza bienhechora y eternal vestida de rayos de oro es- 
maltados con el éter, y la lobreguez de las tinieblas con su horror y espanto, todo se hallaba 
interpretado en aquella armonía, la vaga espresion del sentimiento en las modulaciones, las 
luchas, las dudas y el continuo vacilar en los trémolos, las convicciones profundísimas y cristia- 
nas de la conciencia en los tonos graves, y la pasión llevada al último limite, los celos, la ven- 
ganza, los muertos amores, las lloradas amistades, las ilusiones perdidas, el recuerdo del bien 
I>asado, las caidas hijas de la fatalidad, los redimidos pecados, y el arrepentimiento tardío en 
as escalas, arpegios y sostenidos que ya precipitaban á los asistentes en un mundo de tinieblas 
y horrores como el infierno, ó ya los trasportaba á plácidos y deleitosos lugares oue tenían por 
cielo la luz increada, y por pavimento los astros que ruedan por los espacios innnitos; que el 
órgano al recorrer todos los tonos esparcía por el sagrado templo como lluvia divina, magnéticas 
corrientes que envolvían al público en misterioso encanto. 

Todo esto sentían las monjas, que allá en el coro, rodeaban á la nueva profesa; dona Ana 
tuvo un momento de vacilación al dar su adiós al mundo; pero pronto volvió en sí, y al avan- 
zar la procesión por el centro de la iglesia y ver al crucifijo que llevaba en alto un noble San- 
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tiaguista, (]ue allá en el mundo conoció bajo el nombre de Calderón, tendió hacia él los brazos 
y pronunció el sí que era la muralla que la separaba en lo venidero del mundo que tanto babia 
amado y del que rae ureciadísima joya. 

Poco después terminó el acto religioso, la iglesia quedó desierta, solamente quedó proster- 
nado ante el altar el noble poeta y caballero, don Pedro Calderón de la Barca^ que allí mismo 
juró dedicarse al servicio de Dios: no pudo cumplir su juramento hasta doce anos después, que 
en el aniversario de aquel mismo dia recibió las órdenes sagradas en la iglesia de San Pedro de 
los Naturales de Madrid, contrayendo de este modo místico enlace con la que fue elegida de su 
corazón, y cumpliendo así el juramento que se impuso en el altar de las Descalzas Reales. 

Vigente de la Cruz. 

Madrid 30 Abril de 1881. 



EL VALOR. 

Mirad que vais á morir, 
sí está de Dios que muráis. 
La Yida es Sueño. 

Bien conocía el que, según nos dice en uno de sus orimeros romances, desde letrado á poeta 
paso, y de aquí, manejando ora la pluma, ora la espaaa, á valerosísimo soldado en los tercios 
de Italia v Flandes, que en las marciales funciones el peligro alcanzar suele por igual á todos, 
así al esforzado como al prudente, al de ánimo sereno como al aturdido ó apocado, al ciega- 
mente temerario como al tímido ó cobarde. 

El que, en aquella para nosotros desdichada época, en que nuestra patria, la señora de dos 
mundos, la nación donde nunca se ponia el sol, iba sustituyendo su decadente preponderancia y 
poderío con la grandeza del hoyo, llegó á mandar, por sus relevantes méritos y servicios, una 
compañía de corazas durante la guerra de la insurrección catalana, bien conocía que d valor 
constituye una de las principales virtudes militares. 

Las palabras que, en í<La Vida es Sueño» en esa inmortal obra maestra del ingenio humano, 
en la cual no se sabe gué admirar mas, si la inspiración del poeta ó la profundidad del fil<^fo, 
pone en boca del Clarín moribundo, son la mejor prueba de nuestro aserto. 

Por sí solas constituyen, á nuestro entender, una importantísima máxima digna de ser te- 
nida en cuenta, á pesar de la iJca fatalista que parece contener, por los soldados de todos los 
ejércitos y de todos los paises. 

Y no es que creamos que en la guerra el soldado, y mucho menos el oficial, deban buscar 
temerariamente el peligro, sino afrontarlo con firme continente y ánimo sereno en el momento 
y en el lugar ogortunos, y por otra parte, si á nuestro país nos referimos ; ¿qué puede exigirse 
al soldado español respecto á valor? 

Es tan común el valor en nuestro ejército, que en rigor no hay necesidad alguna de esci- 
tarlo, siempre ha acompañado al soldado desde sus primeros combates v, hasta los mas tímidos, 
se han animado con el entusiasmo de sus compañeros, al sentir los primeros disparos del ene- 
migo; pero el valor, condición innata en unos, lo es adquirido en otros, y pudiéramos decir que 
se alcanza en mayor ó menor grado por medio de la educación. 

La mayor parte de los tratadistas militares, que del asunto se han ocupado, clasifican el va- 
lor, poco mas o menos, de la simiente manera: i." £1 valor innato ó por temperamento: 2.* El 
valor por amor propio, por ambición ó por el sentimiento de la conservación personal, y 3.' El 
valor inspirado por la disciplina, por la obligación de dar ejemplo ó por la costumbre del peligro. 

Nada tenemos que decir respecto á las aos primeras clases, aun cuando quizá convenga, en 
muchas ocasiones, contener dentro de justos límites el enunciado en la primera, para impedir 
que se manifieste inoportunamente y sin obieto; pero si al de la tercera tan solo nos referimos, esto 
es, al inspirado por la disciplina, por la onligacion de dar ejemplo ó por la costumbre del peii 
gro, creemos que puede v debe dársele una educación conveniente. 

Y bajo tal supuesto, fa idea contenida en los versos con que encabezamos este desaliñadc 
escrito; ¿no encierra en realidad una máxima militar de verdadera aplicación á la guerra? 

Porque, en efecto, una vez el combate iniciado, si nuestra obligación á él nos Ibma; ¿á qu 
huir del peligro, si el peligro vendrá quizá fatalmente á buscarnos? 

Por otra parte, cuando las balas silban a nuestro alrededor y febril entusiasmo inflama tod 
nuestro ser, cuando la dulce gloria de tnorir por la patria, sublime frase trasmitida por Horac' 
á la posteridad, nos recuerda sin cesar el camino que debemos seguir, cuando al trente ten 
mos la muerte, pero muerte gloriosa que nos abre las puertas del templo de la inmortalidad, y 
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la espalda la vida, pero vida sin honra, que es peor mil veces que la misma muerte, la elección, 
para el soldado, y con mayor razón si éste soldado es español, no puede ser dudosa. 

Al esplicar, pues, á nuestros reclutas que la disciplina es la que da vida á los ejércitos, como 
la savia a los árboles, como la sangre al cuerpo humano, inspirémosle también los principios de 
honor militar, que pueden hacer de cada soldado un héroe, y añadámosle que en el fragor del 
combate, en esos momentos en que se presiente indescriptiBle é inesplícable pánico, tan poco 
frecuente por fortuna en nuestras tropas, recuerden y repitan aquellos espresivos versos del in- 
mortal Calderón : 

Y así, aunque á libraros vais 
de la muerte con huir, 
mirad que vais á morir, 
si está de Dios que muráis. 

Eugenio de la Iglesia, 

COMANDARTE CAPITÁN DE LA GUARDIA ClVIt. 

Madrid, 27 Abril de 1S8I. 



LO QUE ES LA PROFESIÓN DE LAS ARMAS 

i JUICIO DE DON PEDRO CALDERÓN. 

El genio profundo del insigne poeta resumió admirablemente en una corta y sencilla compo 
sicion los rasgos característicos de la no siempre bien apreciada carrera de las armas: la mejw 
y la mas polUica república^ llamaba Calderón al ejército, como queriendo indicar que en esta 
colectividad especial solo marcst sistema perfeccionado el cumplimiento de los deberes respecti- 
vos y la atención recíproca de las diversas gerarquías. 

Hombre dotado de un gran espíritu de observación, se^n lo acreditan sus inmortales obras 
dramáticas; filósofo no vulgar; moralista docto y severo; ei paso, siquiera fuese rápido, por las 
tilas de la milicia del autor de La vida es sueíiOy sirvió, á quien tales condiciones reunia, para 
comprender hasta qué punto se sacrifica el soldado, cuando sabe estar á la altura de su honrosa 
misión. 

Los que muestran cierta tendencia á ensartar definiciones donde la oscuridad de la idea corre 

Earejas con el lujo de las palabras, ac|uellos mas inclinados á la brillantez de imágenes que ala So- 
ria exactitud de conceptos, no verán seguramente en la tnda militar de Calderón la fórmula 
crabada de ese género superficial de literatura; pero el talento reflexivo, el criterio analizador, 
tratándose del cuadro presentado por el poeta, encontrará perfección suma, verdad innegable 
asentimiento purísimo en los siguientes versos relativos al asunto : 

«A((uí la necesidad 
No es infamia; v si es honrado , 
Pobre y desnudfo un soldado, 
Tiene mayor calidad 
Que el mas galán y lucido; 
Porque aquí, á lo que sospecho. 
No adama el veaíido al pecho, 
Que el pecho adorna alveslido^ri 

¿Puede darse en menos palabras mas cabal idea de un tipo perfecto del buen soldado? ¿Cabe 
mayor claridad, sencillez y laconismo á través de la profundidad del pensamiento que guia la 

Sluma del autor? Ño; no es fácil ni hacedero amalgamar en forma siquiera parecida la pobreza 
el hombre de guerra con la divinización de sus múltiples necesidades; solo á los atletas de la 
literatura patria está reservado el premio de atraer y convencer haciendo manifestaciones con- 
trarias á todo positivismo mundano. 

Las ordenanzas del ejército son un código admirable , en el cual se auna la obligación del 
deber con la autorización del derecho, conjunto armónico que simboliza la verdadera discipima; 
pues bien, el poeta, simplificando magistralmente los principios inmutables de dicho código, se 
espresa así : 

«Aijui la mas principal 
Hazaña es obedecer, 
Y el modo como ha de ser, 
Es ni pedir, ni rehusar; 

i4 
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« 

Aquí en fin la cortesfa, 
El buen trato, la verdad, 
La fineza, la lealtad, 
El honor, la bizarría. 
El crédito, la opinión. 
La constancia, la paciencia, 
La humildad y la obediencia 
Fama, honor y vida son 
Caudal de pobres soldados. 
Que en buena ó mala fortuna. 
La milicia no es mas que una 
Religión de hombres honrados.^ 

Nada falta al relato que antecede ; el soldado ilustre de los tercios de Flandes v del ejército 
de Cataluña en tiempo de Felipe lY, consignó para siempre el espíritu vivificador ae las institu- 
ciones militares con su pluma privilegiada ; los versos de don Pedro Calderón no significan , á 
nuestro humilde juicio, un alarde estéril de innatas cualidades, sino un convencimiento funda- 
disimo de que la existencia de la fuerza armada descansa sobre la práctica constante de sacro- 
santas virtudes. 

Juntemos, pues, á sus timbres envidiables de gran escritor dramático, la reputación mereci- 
da de moralista; y sepa también el mundo que el genio del poeta legó una página imperecede- 
ra, preciosa, sublime, al ejército espanoL 

Arturo Cotarelo, 

COROItU TEKIERTE CORONEL DE IUFAKTERÍA. 

Madrid, 31 de Nano de I88i. 



UNIVERSALIDAD DEL APUUSO AL GENIO DE CALDERÓN. 

Teólogo consumado, militar pundonoroso y valiente, honrado ciudadano, sacerdote ejempla 
y lleno de unción y de celo, reúne seguramente don Pedro Calderón de la Barca, grandes mér 
tos y circunstancias para ser enalteciao y reverenciado por la posteridad , que en él puede im 
tar al noble por principios y por carácter, al valeroso caballero y buen soldado, como al pruden 
te, bondadoso V rerviente Capellán mayor de la Congregación de'San Pedro; pero estas cualidade 
y virtudes, suncientes y sobradas para enaltecer y nonrar á lo seneral de los hombres, desapa 
recen por decirlo así, borradas y sm relieve, ante el intenso brillo de su genio poético, ante la 
eterna fama que ha alcanzado, ouien por propios y estraños es aclamado como Príncipe de los 
poetas dramáticos nacidos en la Península ibérica. 

Mas no es solo el numen, ni la melodía de sus versos llenos de ternura, sublimes con frecuen- 
cia, y siempre tan dulces como dulce era su corazón; ni tampoco sus vastas y profundas compo- 
siciones llenas de ingenio, de artificio, de agudeza en el lenguaje, y que le erigen en maestro 
del arte; ni aun el prodigioso número de sus aplaudidas producciones, lo que hace muy superior 
el Teatro de Calderón alde sus contemporáneos y continuadores; sino con preferencia á todo, es 
el sello español oue imprimió á sus obras de un modo perenne é indeleble; dándolas el carácter 
nacional que brilla también en el Romancero, forman con éste la epopeya de la patria española, 
que rivalizar puede sin desdoro, con los cantos épicos de los demás pueblos. 

Y al honrar España hoy sin distinción ninguna de clases y personas, á don Pedro Calderón, 
ensalza y aplaude, admira y celebra, al prodigioso genio del msigne vate que supo como ningún 
otro, poner en acción de un modo magistral, nuestro genuino, especialísimo carácter; ese carác- 
ter que imprime fisonomía propia á la nación, que la fotografía, si vale el decirlo, y de donde 
arrancan los gloriosísimos cuanto innumerables hechos heroicos de la historia patria. 

Los res^tes que animan sus dramas, sus comedias y sus autos sacramentales, son siempre la 
Religión, el Honor y el Amor; sentimientos egregios que enaltecen al hombre, lo espiritualizi i 
y perfeccionan; que siembre han existido en el fondo de nuestra idiosincrasia, y en los linaj ; 
todos de la sociedad española, revelándose y poniéndose de manifiesto de una manera ^lende. - 
dente, cada vez que á la Providencia le place someternos al crisol de la prueba. £1 Teatro f^ ) 
Calderón pintando de mano maestra, el carácter español tal como lo hicieron los siglos y los s - 
cesos pasados, habia de ser precisamente aplaudido por la sociedad de su época, en la que I • 

f>ana, á pesar de sus desgracias, todavía llenaba el Universo con su nombre, guerreando sus ^ • 
erosos tercios á un tiempo contra toda la Europa, y cuando en todas partes del mundo cono, 
do, en Italia, en Flandes, en Lorena, en la Silesia como en América, y en las costas African? » 
en Cataluña y Portugal, por tierra y por mar, sus heroicos hijos derramaban su sangre y sus i - 
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seros, y vencían ó morían siempre con honra, envueltos en los gloriosos pliegues de su inmacu- 
lada bandera. 

Aun al presente, es tenido Calderón por el mas grande de nuestros dramáticos, á pesar de 
los rudos embates con que el grosero materialismo, pretende socabar los firmes fundamentos de 
la sociedad actual; pero en tanto que exista en nuestro pueblo sombra siquiera de los principios 
inmutables aue e^onstituyen la sociedad cristiana, y se escuche sobre la tierra la sonora y ma- 
jestuosa habla castellana, nuestro insigne j[)oeta será enaltecido y honrado; su teatro será como 
el monumento mas glorioso de la nacionalidad española, que lejos de perecer, podrá levantarse 
enérgica y decidida á recobrar el puesto que la pertenece en el mundo civilizado. Así nos lo in- 
dica el entusiasmo con que la sociedad española en todas sus manifestaciones, y pese á sus de- 
tractores y corruptores, honra en ocasión del segundo Centenario de su muerte, al celebrado 
poeta español, á don Pedro Calderón de la Barca, honrando de esta suerte, no solo á un genio 
mmortal como sus obras, sino lo que todavía es tanto ó mas glorioso para un pueblo, á su carác- 
ter nacional, cuyos fundamentos son la Religión, el Honor y el Amor patrio. 

A esta ^ranc&osa manifestación de legítimo orgullo y sincera admiración, nos asociamos des- 
de nuestra msignifícancia é incompetencia, con la fé mas pura y el entusiasmo mas ardiente; ya 
como militares que ven en el culto del honor la base firmísima en que se asienta la milicia, ro- 
busta columna boy mas que nunca de la sociedad atacada por todas partes; ya como españoles 
que estiman la conservación del carácter nacional y de sus heroicos rasgos, como el punto de 
partida y la condición precisa para la felicidad déla patria y para el desarrollo de sus futuros 
destinos. 

Si la gloria que se ensalza fuera tan solo literaria, en la estricta acepción de la palabra, no 
fuéramos ciertamente tan osados para atrevernos á deslucir el hermoso cuadro de alabanzas ^ue 
los maestros en el arte, los artífices de la palabra, los continuadores del genio poético español, 
dirigen á su modelo, á su ideal; pero entendemos que el obsequio de hoy es antes que nada es- 
panol; y en patriotismo y entusiasmo por España, á nadie cedemos la primacía. Muy pequeños 
apareceremos al lado de aquellos gigantes de la pluma; pero consuélanos la idea míe desde la al- 
tura donde Calderón se asienta, desaparecerá la diferencia, del mismo modo que desde las nubes 
se confunde en el mismo verdor, el elevado follaje de la corpulenta encina , y el insignificante 
tallo de yerba que á su alrededor vegeta. A los sabios, á los eruditos, á los escritores y á los ora- 
dores, corresponde espresar bien lo que en estos momentos sienten; nosotros solo podemos sentir 
bien, lo que acaso y sm acaso, no sabemos espresar. 

Tarragona, Abril de 1881. 

Javier de Salas, 

TERIERTE CORORSL PE AIinLLlliLA. 



LO QUE PUEDEN SIGNIFICAR EL CENTENARIO 

y ALGUNAS 

OBRAS DE CALDERÓN. 

Aun cuando sea poco amigo de las exaltaciones personales, que suelen halagar y acrecer la 
vanidad del sugeto, en la misma medida que deprimen su propia dignidad, trocaaa así en so- 
berbio menosprecio hacia el ageno valer, y rebajan la digmdaa de los demás, propensos unas 
veces á envidiar sus triunfos y humillados otras hasta el punto de convertir la justa admira- 
ción, debida al talento y á la virtud, enalulacion servil hacia el dios-éxito; bien puedo unir mis 
modestos aplausos á tantos mas valiosos, en la conmemoración de la muerte de un hombre, que 
desde hace mas de dos siglos asombra á España y al mundo con sus iomortales producciones; 

Jorque no se trata ahora de alimentar las malas pasiones de la vanidad, la soberbia y la envi- 
ia, de que son susceptibles hasta los mas eminentes varones , quienes como séres.limitados y 
finitos, pueden ser desvanecidos por el aplauso y la lisonja; sino que al rendir tributo de admi- 
ración y respeto al famoso Calderón de la Barca, lo que se pretende, en realidad , es glorificar 
el genio y el saber en él simbolizados, de una manera en cierto modo impersonal, pues aue tan 
insigne poeta dramático aparece á nuestros ojos, después de doscientos anos, despojado ae sub- 
jetivas aebilidades é imperfecciones, como uno de los genuinos representantes del siglo xvii, 
en lo que su tiempo tenia de grande en la esfera del arte y de la ciencia. 

Bastante estraño soy al género de estudios mas necesarios para conocer debidamente al ilus- 
tre Calderón; pero como tan gigantesca figura ha dejado una profunda huella en el terreno del 
saber, y como á la altura en que él brilló y á la profundidad con que cultivó el arte literario, la 
verdid y la belleza se compenetran y confunden, cabe admirar sus profundos conceptos y la al- 
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teza de su pensamiento, aun cuando no se tenga toda la educación estética indispensable para 
sentir, por completo, la belleza de sus oJ)ras. 

¿Quién no vé, en el autor de La Vida es Sueño , por ejemplo , al Glósofo profundo que plan- 
tea ma^istralmente el antiguo problema del escepticismo, que tanto agita aun á la sociedad con- 
temporánea? Si a Segismundo no le es posible distinguir la realidad de la ilusión, y le es lícito 
afirmar 

que toda la vida es sueno 
y los sueños sueños son, 

forzoso es convenir en que para Calderón , no ya dentro de la razón especulativa , como para 
Kant, sino aun dentro de la vida práctica, apenas hay fundsimentos ni criterio alguno de cer- 
teza. 

A Calderón como á Shakspeare le preocupan mucho las incertidumbres, las ilusiones y los 
dolores de la vida, la dificultad de discernir la verdad del error, y por tanto de distinguir la 
ilusión de la realidad, tan vana y quimérica sombra esta como aquella. Es cierto que taiincer- 
tidumbre , productora de males sin cuento y engendradora en la razón del mas desconsolador 
escepticismo, está corregida y subsanada, en las obras de Calderón , por la fé religiosa del cató- 
lico, que si bien considera al mundo como un valle de lágrimas, al fin solo ve en él un breve 
tránsito para otra perdurable vida (casi siempre peor, aun para la mayoría de los fieles); mas 
aunque el positivismo moderno desde su punto de vista indiferente hacia la religión, considera á 
ésta como divorciada de la razón humana, ó por lo menos inaccesible para ella, coincidiendo así 
con la filosofía ortodoxa del gran poeta, ¿puede seriamente armonizarse el escepticismo ó pesi- 
mismo filosófico con el ardor y el entusiasmo que necesitó , en los primeros y gloriosos tiempos, 
el confesor de Cristo que hostigaba al adversario poderoso para convertirle , y hasta provocaba 
al cruel perseguidor para obtener la palma del martirio? 

La mera yustaposicion de una creencia religiosa sobre la razón, para llenar los vacíos y cor- 
regir los inciertos resultados de la investigación filosófica , ni satisfará nunca á la humanidad, 
ni servirá mas que á la manera de espediente para la vida, en épocas de rápida transición y de 
marcada decadencia de viejos ideales, y cuando no se dibujan claramente otros mas racionales 
en los horizontes del cielo visible para la conciencia humana. 

La fiesta del Centenario, sobre otras religiosas y políticas y ademas en absoluto para enalte- 
cerla, tiene la inmensa ventaja de que nos permite*^honrosamente unirnos en fraternal consorcio 
á hombres de distintos y opuestos sentidos y creencias. Ventaja inapreciable cuando todavía 
arde con fuerza la tea de la discordia, separando y enemistando á los nombres, quienes segura- 
mente no han de unirse de un modo automático alrededor de un dogma impuesto, cerrado y es- 
tadizo, ni han de pensar nunca con una i^aldad mecánica y uniforme, no habiendo fraterniza- 
do jamás de tal manera v coa tales vínculos, que mas bien han sido causa de profundos odios y 
sangrientas colisiones , debiendo, por el contrario , manifestarse la variedad como característica 
de la individualidad cuanto mas sea ésta poderosa; pero sí hay el derecho de esperar y el deber 
de procurar, aue la distinción de opiniones y creencias no obste al espíritu fraternal entre 
individuos de idéntica naturaleza, es decir, provenientes de un mismo origen y encaminados á 
unos mismos fines, cuando ya el amor del hombre, no bastando á satisfacerse dentro de la hu- 
manidad misma, rebosa hacia los demás seres, en todos los cuales están presentes y le atraen 
solícitos el aliento y la esencia de Dios. 

Se acabaron ya, entre los pueblos cultos al menos, ciertas persecuciones sangrientas de tiem- 
pos que pasaron, y no se emplean los medios feroces de esterminio, contrarios á la caridad y 
[propios de Estados atrasados en la civilización; mas todavía subsisten las guerras intemaciona- 
es y civiles , y como causas de estos y otros males , las violentas discordias provenientes de la 
envidia, la vanidad, la concupiscencia y la pérfida calumnia, que tan frecuentemente se utiliza, 
puesta al servicio de aquellas malas pasiones. 

En los regocijos del Centenario podemos unirnos todos , empezando por los mas ortodoxos, 
que consideran a Calderón como un testimonio vivo de la fecundidad y savia del catolicismo, 
aunque precisamente brilló en tiempos, si de aparente apogeo para éste, en realidad de plena 
decadencia, según lo atestiguan las hogueras de la Inquisición por entonces tan frecuentemente 
encendidas , con mengua del mismo espíritu cristiano al aue pretendían impíamente servir, por 
mas que recientemente se haya tenido el valor de llamarlas íaros que alumbraron el camino de 
la civilización é hicieron retroceder á la barbarie...; en la glorificación del saber y el genio de 
tan eminente vate, decia, podemos cooperar todos, así los fervientes católicos como los que nos 
ufanamos de pertenecer á una época, cuya civilización característica, en lo que tiene de ma 
sano y permanente, es una obra anti-católica, ó por lo menos realizada fuera de las estrecha 
vías por las que camina el catolicismo. 

I si estos dos términos estreñios de la serie de nuestros partidos políticos y religiosos cor 
vergen en la exaltación de Calderón de la Barca, y le reputan una gloria nacional, claro es qi 
no cabe divergencia alguna entre los demás sectarios de doctrinas eclécticas é intermedias. 

¡Loor al genio de Calderón, bastante poderoso para enlazarnos fraternalmente á través dt 
dos siglos de distancia ! 

Juan Antonio García Labiano. 
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CALDERÓN. 

168 1 Y 1881. 

El 25 de Mayo hará doscientos anos gue murió este insigne dramaturgo madrileño. Aquel 
mismo dia empezó la envidiable inmortalidad del brillantísimo ornamento de la célebre Univer- 
sidad salmantma, donde está consignada la mitad del orgullo de los hijos de la iberia. 

Muchos son los escritores, asi nacionales como estranjeros, que le nan biografiado, pero no 
son numerosos los que con debida imparcialidad han examinado sus obras. 

£1 caballero de Santiago , señor Henao y Riano , erudito sacerdote madrileño , al hacer pú- 
blicos la fama, vida y escritos de su paisano, deseando retratarle, dice: Sapientia nominis lu- 
vet in vullus ejus et lotentidmus faciem illiu$ commutaviL 

Don Juan de Vera Tassis y Villaroel , editor y corrector de las comedias de Calderón , alaba 
la fecundidad y talento de este insigne poeta , que, además de merecer la amistad que le dis- 
pensaron Carlos II y Felipe IV, fue verdadero oráculo de la corte. 

Es curiosa la aprobación del libro de las comedias de Calderón, hecha en Abril de 1682 por 
fray Manuel de Guerra y Ribero, doctor y catedrático de la referida universidad de Salamanca, 
el cual fue de parecer aue ida comedia es indiferente en lo cristiano y conveniente en lo po- 
'i'htico;» afirmando , además , que «Santo Tomás, maestro de todos los sabios é iluminado por 
»Dios, no reprobó jamás las comedias, sino que, por el contrario, las autorizó.» 

A su vez el padre Hurtado dijo que « es contingente el mal de quien oye las comedias , pero 
»no de quien las hace.» Con razón se lamentaba el mencionado padre Guerra de que cuantos 
impugnanan tan agriamente las comedias , no tuvieran una palabra de censura para el bárbaro 
espectáculo de las sangrientas corridas de toros. 

Entre los estranjeros , el famoso crítico alemán Schlegel , fue uno de los que mas exaltaron 
las obras dramáticas de Calderón de la Rarca. 

Ticknor las atribula el defecto de que se resentian del esclusivismo católico, que en su edu- 
cación imprimieron sus maestros los Jesuitas ; siendo natural fruto los autos sacramentales que 
le fueron encomendados paralas catedrales de Sevilla, Granada y Toledo. 

Sismondi también le admira por su bello ingenio ; disculpando su exageración religiosa por- 
que corresjpondia á las circunstancias morales y literarias de España y del siglo en aue floreció. 

José Silvestre Ribeiro, escritor contemporáneo de la nación vecina , muy dado al estudio de 
nuestra literatura, está publicando un juicio desapasionado del gran poeta español , contem^^o- 
raneo de Corneille y rival de Lope de Vega. 

Tomando minuciosa nota de los juicios críticos, por él conocidos, acerca del admirable autor 
de La Vida es Sueño^ aduce algunas pruebas en testimonio de cierta confusión de ideas y de 
algunos errores que aparecen, entre otras comedias de Calderón, en las tituladas : Armas de la 
Uirmosura , Afectos de amor y odio y El mayor mémiruo los celos. 

Para el docto profeso * lusitano señor Theóphílo Rraga , España debiera celebrar con prefe- 
rencia el centenario de Cervantes al de Calderón; quien, á su entender, fue ce el genio español 
»sometido al esclusivismo católico de un fervor dogmatizado.» 

El gratuito epíteto de («poeta de la Inquisición, » como asimismo otros juicios menos acer- 
tados con que varios críticos notables censuraron sus comedias , no son bastantes para borrar 
las bellezas de tantas obras inmortales, ni su poderosísima imaginación. 

Además, hacieido juicio desapasionado de todos los poetas antiguos á quienes el respeto ha 
coronado de laureles, se descubren sus imitaciones; pues los mas célebres poetas latinos imita- 
ron á los griegos; pero Calderón de la Rarca, este rarísimo ingenio, no imitó á nadie: 

El admírame hijo de Madrid no habia nacido para discípulo y sí para maestro. 

iQué de estraño tiene que celebremos con orgullo el segundo centenario de la muerte de 
Calderón, honrando su memoria y derramando flores sobre sus sagrados restos? 

Muy de agradecer es que vendan á honramos con su asistencia representantes de todas la ; 
provincias y comisiones de las sociedades literarias portuguesas y extranjeras. 

Los escritores mas notables de la nación vecina prestan su valiosa colaboración, fraterni- 
zando con varios literatos españoles , al periódico especial Homenagun portugurza á Caldi^ron^ 
que á la prensa española ofrecerá en este mes el señor don Antonio Ferreira de Rrito, acredi- 
tado editor de Oporto. 

La fiesta promete ser espléndida. Ya era hora. 

Las naciones civilizadas , unas en pos de otras , van honrando la memoria de los varones 
preclaros que mas la han ilustrado. 

Semejante deuda de gratitud la inició Italia en 1874, con su centenario del Petrarca. 

Francia celebró en 4878 el de Voltaire. 

Portugal en 1880 el de Camoens. 
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España va pues á celebrar en 1881 el de Calderón de la Barca. 

Demostración tan significativa de los cuatro pueblos hermanos , es indicio evidente , es indi- 
cio seguro de la fraternal inteligencia con que el destino quiere sin duda iniciar la base de la 
deseada confederación de la raza latina. 

¡Felices cuantos alcancen la inefable dicha de ver la luz de tan venturoso dia! 

Mientras tanto, y aunque sea cierto que los españoles llegamos los últimos á hacer esta de- 
mostración de agradecimiento y merecido respeto al talento , quiera el cielo que con ocasión mas 
trascendental puedan ser los últimos los primeros. 

Benigno Joaquín Martínez. 



EL CABALLERO CALDERONIANO 



Desde el renacimiento de la España cristiana y al lado de los heroicos hechos de la recon- 
.quista, encontramos un cronista innominado que recoge aquellas glorias para legarlas á la pos- 
teridad. Esa epopeya de la edad media se llama el Romancero, No es la obra de un poeta, sino 
la espresion de muchas inteligencias; su carácter esencial es la popularidad; son mil poemas 
unidos por un lazo común, la patria. 

Mas de la misma manera que el romanee es la espresion genuina de la poesía pogular, el re- 
presentante mas noble, mas poderoso del carácter nacional, es el teatro. El drama español iguala y 
supera á todos los de todas las naciones antiguas y modernas por su espíritu especialmente on- 
ginal, que no tiene modelos, ni es reflejo de ningún otro en el fondo ni en la forma. £1 romance 
y la comedia son los tipos de la poesía española. Vínculo de enlace entre ambos, carácter que 
por todas partes se pinta y aparece de relieve, el caballero español con su individualidad pode- 
rosa heredada de la raza germánica, su amor á la patria y á la religión, exagerado en la lucha 
de siete siglos, y su galantería aprendida en las costumbres de sus enemigos, es siempre el 
alma de esta unión. En el romance por sus hechos, en el drama por su intervención directa en 
favor de la belleza, de la justicia ó de la religión. 

El drama nace en el romancero; en él buscan su unión los autores que aspiran á la popula 
ridad. El caballero es idólatra de su honor, de su Dios y de su dama ; ésta solo mira en el hom- 
bre la nobleza y el valor. Así comenzó el drama genuinamente español el monstruo de la natu- 
raleza; así lo encontró y perfeccionó el incomparable don Pedro Cfalderon de la Barca. 

Profundo como Shakespeare, filosófico en sus composiciones como el dramaturgo inglés, 
pinta tan gallarda, tan atinadamente como Menandro y Terencio la sociedad de su tiempo, con 
el propósito de corregir los vicios. Y si en sus comedias heroicas, en sus dramas religiosos mues- 
tra la profundidad de su talento, la elevación de su inicio, en las llamadas de intri^, que se 
conocen con el nombre de comedias de capa y espada, llevó al último grado de perfección el arte 
de conducir y desarrollar el argumento mas complicado, de dar interés á la trama y llevarla á 
feliz desenlance á través de muchos y variados episodios. 

El amor y el honor son los polos en que giran estas composiciones dramáticas. ¿Pintó en 
ellas Calderón la sociedad en que vivia? ¿Retrató á las damas y caballeros que le rodeaban? 

En nuestro entender, confirmado por el dictamen de los mas reputados críticos. Calderón 
como Lope, como Alarcon, Rojas y Moreto, trasladó á la escena las costumbres de su época con 
el intento de mejorarlas y de instruir deleitando á su auditorio. Pero ¿dónde encontró aquel de- 
chado, aquel doctrinal, aiquel tipo del perfecto caballero, que nos presenta por doquiera? 

Hidalgo y soldado, aventurero y cortesano, hombre de mundo y sacerdote, en su propia vida 
y en esperíencia, estudió la novela que trasladó al teatro. La austeridad en sus costumbres, la 
rectitua de su ánimo, completaban el cuadro. 

Hemos creído siempre que todos los autores se pintan en sus obras, dejando en ellas los ras- 
gos de su carácter, como los hijos conservan el parecido de los padres á quienes deben la exis- 
tencia. La pintura del carácter es tanto mas aventurada cuanto es mas poderosa la individuali- 
dad del autor, mas saliente, por decirlo así, su significación en el terreno del arte; las medianía^ 
no tienen rasgos decididos, no presentan facciones pronunciadas en lo moral ni en lo físico. 

Calderón pintó al caballero español tal como le veia, para realzar sus cualidades, se conceu 
tro en su propio ser y se retrató en sus obras. 

El caballero de los dramas de Calderón es Calderón mismo. Pundonoroso hasta la exagera 
cion, idólatra de la virtud y de la belleza, esclavo de su palabra, leal en sus afectos como en su 
acciones, respetuoso con la religión y fiel á su patria y a su rey, no hay un solo rasgo en el es 
ballero del drama calderoniano que no encuentre otro análogo en la viaa del poeta. 
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El caballero lo sacrifica todo al rey, la hacienda , la familia, la vida misma... todo menos el 
honor 

... que es patrimonio del alma 
y el alma solo es de Dios. 

El afecto de padre, de hijo, de esposo son tiernísimos, sublimes en el corazón del caballero; 
pero después de la defensa del honor, el buen caballero se daba á la defensa de las damas, sean 
nobles ó plebeyas, conocidas ó misteriosas; el ser atento y respetuoso, afable, comedido y ga- 
lante es un deber del que no puede prescindirse, porque 

para quien es caballero, 
el honor de las mujeres 
siempre ha de ser lo primero. 

Si el honor habla todos los afectos enmudecen y nos admiran los hermosos rasgos de A secreto 
agravio secreta vengatmn^ Can quien vengo, vengo , y El médico de su honra , á un tiempo mismo 
interesantes y terribles. 

En aAores el caballero calderoniano era tan vehemente y apasionado como celoso. Pero so- 
bre todas sus pasiones tendia su velo el respeto á Dios y el amor a la religión. Esta cualidad ha 
sido causa de censuras al gran dramático. Sin embargo, ella es el complemento de todos los ca- 
racteres que presentaba en la escena, porque era el rondo de su propio carácter. 

Calderón era militar, era noble, era pundonoroso y cortesano y fue sacerdote. Sus pei*sonajes 
eran retratos suyos, y no podian carecer de ninguno de los rasgos de su fisonomía y ae los sen- 
timientos de su alma. 

José María Asensio. 

SeTUto, Abrfl de 1881. 



MAÑANAS DE ABRIL Y MAYO. 



Que hay otras obras dramáticas de Calderón de mas fama y mas grandeza , de mayor mé- 
rito literario y de mas difícil concepción, no es noticia nueva, ciertamente. 

Ta trataran de ellas otros ingenios de atrevido vuelo. 

Por otra parte , yo no soy crítico ni tengo condiciones para serlo , aun cuando lo intentase. 
Así es que no espere otra cosa el que lea este artículo , que una sencilla esposicion de las 
gratas impresiones que siempre me produjo la lectura de la comedia con cuyo titulo encabezo 

estas 1 í ñas . 

Y ¿cómo nó?... Si el fecundo dramaturgo me causa viva admiración por sus obras litera- 
rias, no es menos viva mi simpatía hacia él por la circunstancia de ser, como yó, hijo de 
Madrid. ¡Y la comedia Mañanas de Abril y Mayo es... tan madrileña!! 

Tan madrileña y tan de su época es, aue con ella apréndese á conocer usos, costumbres, 
trages, ideas sociales religiosas y políticas ae Madrid de entonces, con mas su topografía y otras 
muchas curiosidades. 

Retrata, cual nin^na, los caracteres, la vida, el movimiento, la cultura y la esquisita ga- 
lantería que constituían la vis genérica de la corte de España en el segundo tercio del siglo xvii, 
en cuya época ocurre la escena. 

Como en todas las comedias de Calderón, ríndese culto en ésta preferentemente á dos ideas: 
la del ftofior en el hombre, la de honra en la mujer. 

Su eonstante homenaje á la primera de dichas ideas, se esplica bien en un hombre que ha- 
bia servido lealmente en la milicia, que profesaba en una de las órdenes militares, muy respe- 
tables entonces, y que pertenecia á la nobleza : circunstancias todas que en un criterio justo y 
severo, cual el suyo, exigian hacer del honor un código. 

Pero su respeto siempre cumplido á la honra de la mujer, apartándose en esto muy mucho 
de Lope de Vega, es tanto mas laudable en un hombre que vivia entre los nobles y los hidal- 
gos pendencieros de una corte galante y aventurera, en la cual no pocas damas, y aun la misma 
reina, no eran muy celosas de su propia reputación. 

No es menester decir que en esta comedia resplandece, como en todas las que escribió—* 
y aun en esta quizas mas que en otras— el divino estilo del Príncipe de los poetas castellanos 
que tan exactamente descrioe Juan de Vera Tasis. Y digo que qtá%as mas en esta, porque dan- 
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dose en ella á conocer lo qne boy se llama buetta sociedady bien necesitaba para ello todas las 
bellas condiciones que dicho escritor le atribuye justamente. 

Por lo demás, todo el que tenga amor á Madrid y guste de saborear recuerdos notables de 
su pasado, tiene que amar mas aun á Calderón al leer aquellas escenas de tan fino enredo y 
tan delicada intriga en que se dibujan los episodios de galantes devaneos, de citas amorosas, 
de dulces y honestos coloquios entre sencillos amantes, de burlas, veleidades y cocpieterias, 
salpicadas de picantes frases y locas travesuras entre las sentes de mundo , y también — pues 
solían ser consecuencia natural — de altercados y lances de nonor entre galanes cortesanos. 

Y ¿dónde y cómo tenian lugar estas escenas? Pues en el hoy «Campo del Moro,» llamado en 
aquellos tiempos Parque del Real Palacio (1) y en la Floriday a cuyos frondosos lugares acudian 
en gran concurrencia las damas tapadas y los galanteadores destapado el su descaro á dar paseos 
matutinos en las mañanas de Abril y Mayo, pues como dice un personaje de la comedia, don 
Pedro: 

((He de ir al Parque, porqué 
su apacible sitio ameno 
de las flores y las damas 
es el cortesano imperio 
estas mañanas de Abril 
y Mayo, y he de ir siguiendo 
esta dama » 

Por cierto que estos mismos sitios y sus contiguos, que cercan al Manzanares, era también 
donde bajaban á celebrar las verbenas, porque dice el popular Vargas: 

«Tapadas y sin tapar 
andaban por El SotÜlo (2) 
en la noche de San Juan 
por las riberas del rio, 
ninas cual blancas palomas 

3ue huyen del alcon maligno 
eseanao que el alcon 
estrechara mas el sitio. 

»Entre la espesa arboleda 
á esta cojo y á esta pillo , 
en la noche de San Pedro 
anda el diablo divertido.» 



Bien quisiera detenerme á enumerar todas las bel'ezas literarias que matizan y esmaltan 
esta comedia de Calderón, que son muchas y muy ricas de imaginación y de fantasía, pero los 
limetes de este Álbum no lo permiten. Me concreto, pues, á presentar muy contadas muestras. 

Como prueba de respetuosa galantería, son preciosos estos versos que dice don Hipólito, al 
penetrar en casa de dona Ana, con la cual se encuentra y equivoca con doña Clara, á la qu3 
viene persiguiendo desde el Parque, y embozada en su manto allí acaba de refugiarse y escon- 
derse, dejando manto y sombrero en manos de doña Ana : 

«Perdonad que la esfera, 
Dosel florido de la primavera. 
Donde son vuestros bellos resplandores 
La primer oficina de las flores,| 
Pisar mi pie presuma 
Calzado mas de plomo que de pluma.» 

No son menos galanes y poéticas, estas frases que en la Jornada III, dirige el mismo á doña 
Clara, á quien esta vez toma, merced al embozamiento del manto, por doña Ana, al salir del 
Parque y entrar en la Florida: 

«Ta os si¿o. Guiad, señora 
doña Ana, donde quisiereis, 



o 

>s 



(1) Asi lo afirman fiaena en sus aGrandezas de Madrid,» y Fernandez de los Hios en su cGuia de 1 
drid.» QUe dice á este propósito: ccomo sitio abierto á los paseantes que allí divertiau sus ocios , y pui 
»á donae las damas embozadas en sus mantos solian ir ¿ tomar el acero, cuando no tomaban el oro de 
•galanes que en busca de aventuras acudian á sitio tan propicio para encontrarlas; era lugar abonadisii o 
9para las macanas de Abrü y Mayo^ titulo que dio Calderón a una comedia cuva acción pasa en gran pa* e 
»en el Parque.» E^ corroboración copia unos versos de ella que en este articulo se citan. 

(2) Alude al Sotillo del Corregidor, hoy pradera de ídem. 



i 
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3ae yendo con vos, hermosa 
eidad de estos campos verdes , 
cualquiera sitio será 
la Florida; que le deben 
á vuestros ojos de fuego 
y á vuestras plantas de nieve, 
púrpura y verde las flores, 
cristal y aljófar las fuentes.» 

Por último, y como magnifico ejemplo de infortunada contrariedad de afectos y rencores, de 
odios y sentimientos, lo son los siguientes, que pone en boca de don Juan, verdadero amante y 
verdaderamente amado de dona Ana, si bien destinado á luchar con mil azares y aparentes 
coincidencias, hábilmente combinadas, que le hacen dudar á cada paso de que su amor sea 
honradamente correspondido. 

«De toda la Florida 
la esfera de matices guarnecida, 
celoso he discurrido, 
y hallar en ella ¡ay cielosl no he 'podidoj 
mis celos. ¿Cuándo ¡cielos! 
se hicieron de rogar tanto los celos , 

!ue se esconden buscados ? 
las huyen porque están ya declarados. 
¿No es aquella dona Ana? (1) 
Vano es mi enojo y mi venganza vana, 
pues sola la he encontrado. 
¿Quién creerá que es tan necio mi cuidado 
que me pesa de vella 
no estando don Hipólito con ella? 
Volverme quiero.... Pero ¿cómo. ;cielos! 

podré? (que son mi remora los celos). 

« 

k ELLA. 

)>Fiera enemiga mia, 
falsa sirena y engañosa arpía, 
esfinge mentirosa), 
césped de nieve y rosa, 
¿dónde está aquel amante 
que tan firme te adora, tan constante , 
porque me vengue en él de ti mi acero 
y no en ti dél mi lengua?...» 



En fin, para dar gusto y recreo al espiritu, habría que trasladar integra la comedia. No 

t)uedo hcijer otra cosa que recomendar su lectura á mis lectores, y si tengo la dicha de tener 
ectoras, recomendarlas á la vez un precepto higiénico que contiene esta comedia: 

inMañanicas floridas 
de Abril y Mayo, 
despertad á mi niña 
no duerma tanto.y> 

Jacinto Herhúa , 

COMIftAMO PI OTUHRA. 



CALDERÓN Y CAMOENS. 

ji Calderón y Camoens, primer poeta aquél de la patria de Lope , y primer vate éste del reino 

r^ que vio nacer al ilustre Sá de Miranda, son dos genios que vivirán eternamente en la historia de la 

1^' humanidad; dos astros que inundan con océanos de luz la mente de los pueblos modernos; dos 

i^ ángeles que posan sus nacaradas alas sobre la frente de las generaciones que vienen á la vida; 

Hf 

(i) EquÍTocó'a con doña Clara, por llevar ambas mantos y trages iguales. 

i5 
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dos genios que , levantándose en raudo vuelo , han arrebatado al infinito el secreto de la innMH*- 
talidad; dos atletas del pensamiento que llenan un siglo con su nombre, y dos hombres modestos 
y aplaudidos por la posteridad, que son la mas preclara gloría de España y Portugal, de esas dos 
naciones que Torman la península ibérica; de esos dos países hermanos por su historia y sus cos- 
tumbres, por su posición y su clima , por sus tradiciones y constante aspiración á la libertad ; de 
esos dos pedazos de tierra que no puede destruir la mortífera mano deltiempo, aunque deshaga 
la roca que desafia á los siglos y la encina que lucha con los impetuosos huracanes y de esas 
gloriosas nacionalidades que Aieron combatir por su independencia á guerreros como Yiriato, 
que vencieron á los almohades en las Navas de Tolosa, escribiendo páginas inmortales en su his- 
toria; que derrotaron á los árabes en Calatanazor, destruyendo los innumerables ejércitos del 
afortunado Almanzor; que humillaron á los benimerines en el Salado; que dilataron á la par los 
horizontes de la naturaleza con Vasco de Gama y Colon , reflejando el genio ibero en apartadas 
regiones, y que marcharon unidas á la realización de su ideal, buscando países que aamirasen 
su poderío; asemejándose las naves portuguesas y españolas, al surcar el inmenso piélago, á 
blancas palomas que buscan un nido digno de su granaeza. ó á las purpúreas alas de gigantesca 
gaviota que, al posarse sobre los mares, esmalta la esmeralda que rodea al planeta, cual las es- 
trellas esmaltan el firmamento cuando la oscuridad pretende envolver al orbe en eterna noche, 
sin ver que al poco tiempo habrá desaparecido, como desaparecen las viejas instituciones heridas 
de muerte por el sol del progreso; por ese sol que vio aventar á los cuatro puntos del horizonte 
las pavesas de la Inquisición, y depositó en la oumana inteligencia los poderosos rayos eme vi- 
brarán en el cielo de la idea, el dia que el pasado intente manchar con el polvo de sus altares, 
las mágicas conquistas del porvenir. 

Calderón, poeta admirado por los siglos, genio aue brilla en el mundo del arte, como Fran- 
klin y Washington en el mundo social; faro colocado por Dios en las cumbres de la historia para 
arreBatar á la gloria la luz que habia de enviar á la tierra; ave que en alas de su fantasía se re- 
montaba al infinito, asombrando á sus contemporáneos; náufrago que flotaba sobre las tempesta- 
des de la envidia, cual las pardas nubecillas en el éter; héroe oue hirió con su pluma de oro una 
sociedad próxima á hundirse en los abismos del tiempo, como Voltaire derribó una época con la 
sonrisa que dibujaron sus labios; titán que ha visto desde el palacio del genio postrarse ante el 

f>edestal construido por la fama, los siglos aue le admiran, cual se inclinan ante Cervantes todos 
os pueblos del planeta; sol de la idea en el siglo xvii, que ha iluminado con los mágicos rayos 
que despiden sus obras los 'cielos de la inspiración , como Miguel Ángel ha poblado con las crea- 
ciones de su mente la soberbia bóveda de la capilla Sixtina, y Fidias ha dado vida al mármol con 
sus acerados cinceles, ángel que, descendiendo de su elevada esfera , bate sus diamantinas alas 
sobre nuestras cabezas, y cual los malogrados pintores Yelazquez y Murillo, nos señala el ca- 
mino del bien, impidienao caigamos en los lodazales del vicio; príncipe de la literatura dramá- 
tica, gigantesca lumbrera del teatro español, coloso que ve impasible pa-ar ante sí los siglos, 
cual la roca ve deshechas ante su poderío las olas que intentaban destruirla y diestro piloto que 
ha llevado la nave aue guiaba á se^o puerto, sin temer á las aguas que azotaban su barco, al 
rayo que cruzaba el espacio, al relámpago que rasgaba las nubes, ni á la tempestad que ame- 
nazaba aprisionarle en la cárcel, formada por los pliegues de su negro manto; es el rey de la 
escena hispana, que ha grabado su nombre junto al ae los primeros vates de la humanidad, y 
enriquecido el brillante libro de la poesía que empieza en Homero y acaba en el autor de Uer- 
nani; testamento de los siglos, que no pueden destruir los airados elementos; porque los nom- 
bres de los atletas del pensamiento, son cual los nombres de los mártires de las injusticias socia- 
les que, aunque se les quiera relegar al olvido, no se hunden en el océano de la indiferencia, 
como no se han hundido ni se hunairán jamás en el polvo del pasado , los nombres de Grecia y 
Roma; porque, si srandes fueron sus errores, no han sido menores sus grandezas, y porgue en 
sus tumoas resonó la voz de los primeros oradores del mundo antiguo, Demóstones y Cicerón; 
esos artistas de la palabra, que abrieron nuevos derroteros al mundo de Sócrates y Séneca, como 
el progreso dilató los horizontes de la ciencia do brilla el espíritu moderno, proyectó el fanatis- 
mo su maltratada sombra en la Edad Media y clavó el águila feudal sus acerradas garras en el 
Secho del pueblo, creyendo borrar con los sangrientos troreos de su victoria la civilización y olvi- 
ando que los años son instantes que pasan en la vida de la humanidad; que la renovación es una 
ley histórica jamás desmentida, y que caeria herida desde la esfera que orgullosa cruzaba el abis- 
mo que despreciaba, para estinguirse su poder, cual se estin^uió el del primer conquistador del si- 
glo en el funesto dia ae Waterlóo, viendo fraccionarse en mil pedazos su corona y perderse en los 
mares de la realidad las ilusiones que corrían por su cerebro, como se pierde la oración cristiam 
en el seno del Eterno y se pierden en el espacio los cantos de las olas y los dulces murmullos de 
las brisas. 

Camoéns, primer poeta épico de la patria de Herculano y primer poeta del siglo xvi, soldadc 
como Calderón, pobre como todos los genios, imitador del inolvidable Virgilio, cantor de las 
glorias portuguesas, héroe que perdió un ojo en africano suelo, cual Cervantes una mano en lai 
aguas de Lepanto, viajero que arrancó á las cuerdas de su lira, al cruzar errante como Homer 
la tierra ; las eternas armonías que admirarán los mundos; hombre de corazón que, al emba 
carse en apacible dia en que dormido el mar al dulce arrullo de las olas parecía una franja ' 
plata tendida sobre nuestro globo, vio trocarse aquel inmenso cristal en un volcan que despe 
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rayos de muerte de las mismas espumas que antes fueran jubetes del huracán; autor inmortal 
de Os LutíadaSf estraordinaria concepción de una inteligencia privilegiada, que vivirá en todos 
los pueblos como la imagen del Redentor en todas las conciencias; desdichado mortal que sufrió 
con resignación los desengaños que entristecian su alma y ios males que martirizaban su cuerpo; 
vate que, recibiendo de las ninfas del Mondego y del Tajo la inspiración que anhelaba, vivió 
algún tiempo en el hospital, porque la ingrata tierra que le vio nacer despreciaba al ser que le 
ofrecía un mundo en sus obras y un tesoro inapreciable en su pluma; escritor que admiran todos 
los países cultos por haber firmado la página mas gloriosa que guarda la historia portuguesa del 
siglo del reformista Lutero y del tirano Felipe II, y patriota inmortal que con los apóstoles de la 
verdad forma esa titánica escala que admiran los presentes y respetarán los venideros , escala 
construida sobre el polvo de cien generaciones, formando cada uno de sus peldaños, uno de esos 
gigantes colocados por Dios en las diversas épocas de la historia, y uno de esos obreros de la 
civilización , ante los cuales bajamos con respeto la cabeza , así como cierra los ojos el águila 
orgullosa, cu mdo quiere recoger en su retina sin deslumhrarse, los rayos de fuego que despide 
el astro-rey, ignorando que toda su grandeza es un átomo de vida que el Sumo Hacedor conce- 
dió á la rema ae las aves para que aumentase las maravillas de la creación y diese mas esplen- 
dor á la siempre artística vida de la naturaleza. 

Pasarán los siglos; se evaporarán como el humo en el espacio las reputaciones creadas por 
encanto, cual Minerva de la cabeza de Júpiter; se hundirán los tiranos en la sima de sus críme- 
nes; se perderán las viejas insitituciones en el polvo de ayer; vendrán nuevos genios á revelar- 
nos secretos de la ciencia y á descifrar los enigmas de la naturaleza ; desaparecerán algunas de 
las naciones gue ahora figuran á la cabeza de la civilización europea; agitarán los vientos de las 
nuevas doctrmas á esos pueblos del interior del África, dormidos en la noche de la inorancia; 
cambiarán las ciudades mdustriales sus productos como cambian hoy libremente sus ideas; irán 
paulatinamente construyendo el templo de la paz, donde todos anhelamos murmurar una ora- 
ción; desaparecerán para siempre las luchas que inundan de sangre los campos que ha de fe- 
cundar la mano del sencillo y nonrado labrador ; vivirán los hombres como hermanos en ines- 
tinguíble armonía; morirán en el laberinto del pasado las teorías que pretendan aniquilar el 
progreso; pero en medio de todas las catástrofes que puedan ocurrir, en medio de todas las 
glorias y desgracias que acaezcan , y en medio de todas las tempestades que desencadene con- 
tra la lioertad la mano audaz de nuestros enemigos. Calderón y Camoens vivirán en nuestra 
mente, como vive el sol en los espacios, iluminando con los destellos de su luz el mundo que nos 
sirve de morada, y la fama repetirá en los siglos venideros sus nombres, con la facilidad que el 
telégrafo lleva el pensamiento humano á los últimos linderos del orbe, uniendo los pueblos con 
los eslabones de la ciencia en su veloz carrera, y preparando á las nuevas sociedades para las 
titánicas luchas del porvenir, donde la pluma es tajante espada; las ideas, gloriosas banderas; el 
pensamiento, rayo ae luz que hiere el error, y donde los poetas ibéricos, admirados por sus su- 
cesores, recogerán el laurel de la inmortalidad, que ornará nuevamente sus sienes, amenguando 
con este triunfo las conquistas de Alejandro, los lauros de César y las grandezas de Napoleón; 
de esos tres héroes que llevaron en la punta de su espada el rayo de la guerra y en su diestra 
enarbolaban altivos la bandera de la victoria , olvidando que son fuegos latuos que no bien han 
brillado cuando el mas leve huracán consumió su vida , y que solo dejarían una huella en la 
historia, como el barco en la mar, el reptil en la arena y el asteroide en el espacio; mientras que 
los vates y los colosos de la ciencia son estrellas fijas en los horizontes de la humanidad, que ven 
implacables estrellarse ante \a roca del tiempo los siglos que pasan y dejan en la conciencia ün 
profundo surco, fanal receptor de la intensa luz reflejada por el sol de su gigantesca inteligencia 

Madrid, Abril de 1881 

Joaquín G. Gamiz-Soldado. 



Á CALDERÓN DE LA BARCA. 

Desde el fondo del dolor, en que me hallo sumergido, elevo mi humilde voz para saludarte, 
insigne vate español 

La patria, ebria de gozo, levanta altares para celebrar tus glorias Bien hace la patria en 

cantar el numen de sus liijos 

To descubro mi cabeza; yo inclino mi frente y coloco sobre esos altares un laurel, confun- 
dido por tu radiante brillo, anismado por las grandezas de tu nombre 

M. Ibo Alfaro. 
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LOS CENTENARIOS. 

Cuentan que la Fama se detuvo un dia largo rato, no se sabe si por casualidad ó de propósito, 
á las puertas del Arte. Venia cansada de cantar glorias militares, descubrimiento- atrevidos y 
conquistas famosas, y mientras descansaba tuvo tiempo <ie pensar en lo injusto de su procei<T 
para con los artista^ no ocupándose de las maravillosas obras de ellos, sino cuando la muerte cer- 
raba sus ojos á la luz y su alma á las ansias enloquecedoras del éxito. 

Conmovióse á la vista de tantos milagros como hace la inspiración valiéndose de la pintura, 
de la música y de la poesía, y juró remediar el mal hecho y enmendarse para el porvenir. Ha 
cumplido su palabra. Los Centenarios son restituciones debidas al genio. El pórtico del sepulcro 
de los hombres ilustres es ya hoy una brillante apoteosis. 

Calderón logra ahora la admiración del múñelo entero. Su figura, elevándose sobre todas las 
de la poesía española, se ofrece al igual y aun superior, á la de Shackespeare. El autor de 
Hamlet, recrea su mirada con la belleza escultórica de la forma. El autor de El Méjico Prodigio- 
iOy con los ojos vueltos al cielo, parece pedirle aauella grandeza en las ideas, aue es sello distin- 
tivo de sus admirables coacepciones. ¡Grupo sublime, puesto á la entrada del templo de la in- 
mortalidad! 

Calderón lo dijo: La vida es sueño. 

Dichoso el sueno de que se despierta en la gloria. 

MiocKL Moya. 



EN EL CENTENARIO DE CALDERÓN. 

(cSueno es la Vida» afirmó el vate á quien hoy admira el mundo y á el que en su segundo 
centenario conmemoramos los españoles, orgullosos de que en su nación vivió, escribió y repo- 
san sus cenizas, ese sabio y virtuoso varón: dejándonos las producciones de su ingenio, para que 
al lado de lo que Cervantes escribiera y de las narraciones históricas del P. Juan de Mariana, 
formen el fw mas allá de lo que dar puede de sí la imaginación y el saber del hombre. 

Gloria á tan insigoes varones y perpetuemos sus obras en bien de la humanidad y del saber. 

Ahora bien: como quiera que el que suscribe estas líneas quiera llevar su atómico óbolo, al 
conjunto de lo mucho y de tanta valia como en loor del insigoe poeta se ha escrito para este dia, 
é incapacitado de redactar disertación alguna apologética, ni discurso alguno que mereciese 
los honores de ser leido; animado solo de fuerza de voluntad, ^ran deseo, y confiando en la in- 
dulgencia de mis lectores y compañeros de la prensa; me voy a permitir trasladar por escrito y 
dar á la publicidad un sueño real y efectivo que sobrevino á mi débil cerebro é imaginación una 
noche, aWeposar en la cama, después de rendido de las tareas para confeccionar el periódico, y 
cuyo sueno, tan impreso quedó en mi memoria, que no he podido olvidarie desde el instante en 
que me aconteció malgastar así mi dormir. Fue lo siguiente: 

Sonaba que habia salido de mi casa para recorrer por el estranjero y curiosear todo lo mas 
notable que cada nación de las que yo visitara, contuviese; pues que á pesar de haber admirado 
en el mes de agosto de 1878 la gran Esposicion Universal en París, aun no estaba satisfecho de 
admirar los adelantos de las ciencias, de las artes v de lo que puede y vale el hombre con su ta- 
lento y portel trabajo con el estudio. Asi ya, decidido á viajar y provisto de tanto dinero como 
en mi sueno tenia á mi disposición, emprendí mi escursion v'salí para Portugal: allí visité á 
Lisboa y Oporto, recorrí algo de su campiña, y á decir verdad, no encontraría cosa que me lla- 
mara mucho la atención, porque solo recuerdo que á los cuatro dias de pisar su suelo, me embar- 
qué en un vapor que se titulaba Tjro, grande, magestuoso, de armazón v maquinaria inmejo- 
rables y un interior de lujo y comodidad sin igual : el cual me trasportó á Inglaterra, sin hab< 
sentido la molestia del mareo y bien asistido de todo en la travesía, porque la mesa á bordo de 1 
referida embarcación, me pareció un dia de gaudi'amus en la casa de un americano, tanto por h 
buenos maniares, como por la variedad de esquisitos vinos que allí servían. Ya en Londres, vis' 
los Museos Jos grandes almacenes y fábricas debajo del Tamesis, sus teatros y todo lo mas i 
table: mas á decir verdad, ó sea q le yo soy descontentadizo, ó que París tanto*^me agradó, es 
cierto que no me impresioné de nada. Des(ie Indaterra pasé á Italia, dejé la niebla y tristeza 
aquel país y admiré el claro cielo de esa patria de la luz; estuve en Roma y Venecia , Ñapóles 
Turin pero me sucedió igual, no sentí emoción, porque lo que es de tanto admirar en-Roma y ' 
San Marcos y las góndolas de Venecia, realmente ya lo tenia yo visto, por las minuciosas no 
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cías y nanaciones tan exactas que el ^ran publicista , orador y poeta Castelar , me babia dado 
á conocer en sus bien escritos Recuerdos de Italia: asi es que salí de tal país y me encamínela 
Bélgica: visité á Bruselas, después Aipberes y al li despertó mi mente tales recuerdos de España 
<^ae me agradó mucbisimo, ante la vista de las fortificaciones que realizaron en otro lejano 
tiempo los Españoles, me estasié en ver el movimiento comercial de su puerto, su estension é 
inacabable carga y descarga; pisé la antigua casa todavía llamada de la Inquisición; visité la 
catedral tan atrevida como bella, y va cuando me retiraba á el hotel, al cruzar la plaza en que 
está la estatua de Rubens, me pare a contemplarla y allí me ocurrió el simiente lance. Pedí al- 
gunos datos de la vida y obras de tal pintor, y mi cicerone, bombre instruido y que se espresaba 
con facilidad , procurando complacerme , se esforzó en ponderar de tal modo á su paisano, 
que según su opinión, todos los demás hombres y genios del mundo, eran pigmeos é izno- 
rantes ante el pintor que representaba la estatua: mas ya tanto, tanto me reto a que le dije- 
se si sabia yo hiibia existido otro mortal que se le acercara en valía y talento que, esti- 
mulado en mi amor patrio, recoj éndome por bastante tiempo sin desplegar mis labios medi- 
tando qué contestaría y con qué español establecer comparación, que hiciera cercenar alguna 
de las muchas prendas merítorías de Rubens, que ya en un momento de lucidez sobrenatural 
sin duda, y con una facilidad de palabra que yo jamas habia tenido, se me ocurrió biografiar á 
Cervantes, al P. Juan de Mariana, Herrera y otros sabios de nuestra patria; pero, sobre todos, 
vino á mi mente la idea del sin igual po ta don Pedro Calderón de la Barca y cuando le espli- 

Ei á mi contendiente, y al ya numeroso público que nos escuchaba, lo aue en sí es el drama de 
Vida es Sueño, tanto les anonadé, tal convicción llevé al ánimo ae todos y tan inspirado 
estuve al contarles los detalles de cuanto valia el mimen de aquel ingenio, que todos á una, se 
postraron de rodillas ante la estatua del pintor belga esclamando: ¡Viva Calderón, el Rubens 
del arte dramático! ¡Viva Rubens, el Calderón del arte pictórico! Así las cosas, me re- 
retiré afectado de lo sucedido, á mi estancia de la fonda v cuando al dia siguiente me disponía 
á salir para tomar el tren rápido de comercio que desde allí marcha á Bruselas, y directamente 
á París; me encontré con una comisión del municipio de aquella tan ilustrada población , que 
uniéndose á los doctores de sus academias, me hicieron entrega solemne de un estuche con bro- 
ches de brillantes para su cierre, dentro de cuyo magnífico estuche se hallaba cuidadosamente 
guardado un ejemplar de La Vida es Sueño con una dedicatoria en una orla muy ele- 
gante que decia: uA.1 Genio de España, la patria de Rubens.» La comisión se retiró y yo iba 
a hojear el ejemplar, admirar la riqueza de la pedrería, é intentar leer obra tan inmortal; 
cuando me despertó una detonación que en aquel instante se producía de una nube que cruzaba 
por el espacio. Entonces cesó mi viaje: pero no olvidaré nunca lo que en Bélgica me aconteció 
al, recordar las inmortales creaciones dramáticas de don Pedro Calderón ; porque mas que un 
sueno, todavía vacilo alguna vez creyendo que ha sido cierto. 

Talayera de la Reina, y Abra 35 de 1881. 

Jacinto Bonula, 

Director de El Eco Taiatehaito. 



FRAGMENTOS DE UN LIBRO INÉDITO. 

I. 

¿QUIÉNES 80N LOS MAS EMIlf ENTES ENTRE LOS POETAS NACIDOS EN LA PENÍNSULA IBÉRICA? 

Todos los libros que se han escrito desde la invención de la escritura hasta nuestros dias, y 
todos los que se escriban desde el momento presente hasta la consumación de los siglos, se pue- 
den clasificar en tres clases; á saber: libros en que predominantemente se investiga ó se expone 
la verdad, libros de instrucción, obras científicas; libros en que predominantemente se expresa 
la belleza por medio de la palabra, libros de recreo, obras poéticas, y libros en oue se busca la 
compenetración de la verdad y la belleza, que generalmente reciben el nombre ae obras orato- 
rias. A juicio del que esto escribe, los autores de obras científicas debieran ser conocidos con el 
nombre de pensadores porque el pensamiento reflexionando es el origen inmediato de las 
investigaciones de la ciencia; y los autores de obras poéticas (aun cuando estén escritas en prosa 
como las novelas y muchas comedias, dramas y aun tragedias), deben ser llamados poetas , esto 
es, creadores de obras bellas, cuya lectura produce el mas generoso de los goces ael espíritu, 
el desinteresado placer de la contemplación estética del expíendor de la verdad, que esto, y no 
mas, es la belleza. 



148 ÁLBUM CALDERONIANO. 

Eran necesarios los preliminares que acabamos de esponer para que no cause sorpresa, una 
parte de nuestra contestación á la pregunta que sirve de titulo á este artículo ; puesto que, en 
nuestro sentir, el mas eminente de los poetas nacidos en la Península es Miguel de Cervantes 
Saavedra, como autor de El Quijote, poema en el cual, ya se dice que, «la épica tan bien podia 
escribirse en prosa como en verso;» y poema en cuyas paginas, escritas en prosa, hay mas poesía, 
esto es, hay mas belleza que en el mayor número de ios libros que están escritos en verso. Por 
semejante manera, también nos parece que, comparando entre si las obras escritas en verso, el 
Romancero con sus romances, donde se mezclan los asonantes y los consonantes, es superior al 
Arauco domado, de Pedro de Oña, ó al Carlos famoso, de D. Luis Zapata, por mas que eitos 
poemas estén escritos en las artificiosas y clásicas octavas reales. 

Y pasando á ocuparnos de la é/ñca en verso, el mas difícil da los géneros literarios, como lo 
prueba el escasísimo número de poemas épicos que alcanzan el doble y necesario aplauso de los 
doctos y del vulgo; ¿quién negara á Luis oe Camoens el título de Principe de los poetas épicos 
nacidos en nuestra Península? ¿Quién negará que Oí Lusiadas es el mas épico y el mas nacional 
de los poemas que se han publicado en la edad moderna? Al lado de los dos grandes poetas 
épicos nacidos modernamente en Italia, el Tasso y el Ariosto, solo puede colocarse á Luis de 
('amoens, al insigne cantor de las glorias ibéricas. Y decimos glorias ibéricas, porque no son 
glorias esclusivamente portuguesas, ni españolas, las expediciones marítimas y las conquistas 
terrestres de los siglos XV y XVI llevadas á cabo por Portu^^al y España, son glorias que corres- 
ponden á los dos pueblos peninsulares, y esta compenetración del portentoso destino de la raza 
ibérica, parece que se ve confirmada en el primer viaje de circunnavegación del mundo, comen- 
zado por el portugués Fernando de Magallanes, y concluido por el vascongado Juan Sebastian 
de Elcano. 

De seguro que en el Álbum Caldenmíam no se preguntaría quiénes eran los mas eminentes 
entre los poetas nacidos en nuestra Península, si no ocupase un puesto entre estos soberanos in- 
genios el insigne autor de La Vida es Suefw y de El Alcalde de Zalamea, á cuya memoria se ha- 
llan consagradas todas las páginas de este libro. En efecto, don Pedro Calderón de la Barca está 
umversalmente reconocido como el mas ilustre entre los mas ilustres escritores dramáticos naci- 
dos en la Península Ibérica. 

Vemos, pues, que en la novela, la épica y la dramática, se halla elevadisimamente repre- 
sentada nuestra moderna literatura peninsular por tres genios de primer orden, Cervantes, Ca- 
moens y Calderón. En la lírica nosotros no encontramos ningún poeta portugués ni español, cuyo 
mérito sea tan superior, que le eleve muy por cima de todos los ingenios peninsulares que han 
cultivado este género de poesía. No hay que decir , que aauí no nos ocupamos de los poetas lí- 
ricos del siglo XIX, como tampoco hemos tenido en cuenta tas producciones de nuestros novelis- 
tas, poetas épicos y autores dramáticos contemporáneos al hacer las anteriores clasificaciones. 

No á la altura ae los tres grandes genios que dejamos citados, pero sí muy cerca de ellos, 
cabria colocar á aquel portento de fecundidad poética, el justamente llamado Fénix de los inge- 
nios, Lope de Vega; al satírico censor y notable polígrafo, Quevedo; á los grandes autores dra- 
máticos Tirso de Molina, AJarcon, Roias y Moreto y quizá don Guillen de Castro; y después ven- 
dría esa pléyade de aun muy estimables poetas Uncos y épicos, cuyos nombres ae continuo se- 
citan, Garci-Lasso, Sa de Miranda, Ercilla, Córte-Real, Fray Luis de León, Herrera, Ansias 
March, Balbuena, Virués y algunos mas. 

Gloria, y gloria grande, es para la Península Ibérica contar entre sus hijos á un novelista, 
Miguel de Cervantes Saavedra, que al decir de la ilustre escritora Emilia Pardo Bazan, «en 
su terreno es rey; y ni reconoce superior (^ue lo mande, ni rival que lo eclipse, ni ingenio aue 
al suyo se compare:» á un poeta épico, Luis de Camoens, que, según la autorizada opinión ael 
sabio*^ alemán Federico Schlegel, es superior en mérito al Tasso y al Ariosto; y un autor dramá- 
tico superior , en sentir de algunos pocos , é igual , en opinión de muchos , á ese genio del arte 
llamado Guillermo Shakespeare; á un autor dramático , don Pedro Calderón de la Barca , cuyo 
mérito, aun los críticos mas severos, solo le consideran sobrepujado por el de Sófocles y Shakes- 

Seare. ¡Gloria eterna á la Península Ibérica que se halla representada en las mas altas cumbres 
el arte literario por tan estraordinarios, por tan eminentísimos escritores! 
Honremos á nuestra patria recordando de continuo la inmortal gloria de sus tres mayores 
poetas: Cervantes, Camoens y Calderón. 

II. 

SEMEJANZAS QUE EXISTEN ENTRE HUCHAS CIRCUNSTANCIAS DE LA VIDA DE CERVANTES, CAMOENS 

Y CALDERÓN. 

A fines del siglo pasado hizo notar don Juan Antonio Pellicer la semejanza que existia ei 
tre muchas de las circunstancias de la vida de Cervantes y de la de Camoens. Esta curiosa ob 
servacion ha sido repetida después varias veces, según puede verse en la Vida de Cervan 
tes, que publicó en 1819 don Martin Fernandez de Na varrete, y en varios escritos de lo 
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señores don Ángel Fernandez de los Ríos y don Modesto Fernandez y González (y vaya de co- 
incidencias, pues los tres e^ritores qiie acabamos de citar se apellidan Fernandez) ; y además, 
en un artículo esclusivamente dedicado á este asunto, que leyó don Luis Yidart en la velada que 
la JLsociacion de Escritores y Artistas Españoles celebró en honor de Camoens, la noche del 10 de 
Junio de 1880. 

Realmente es algo estrano que existan tantas semejanzas biográficas entre el gran épico 
portugués y el gran novelista castellano ; pero aun es mas estrano, míe también existan mu- 
chas coincidencias entre la vida de estos dos soberanos ingenios y la del gran poeta dramático 
don Pedro Calderón de la Barca, que puede y debe ser considerado como la tercera persona 
de esa trinidad de gloria, que representa á la Península Ibérica en el cielo del arte literario; de 
esa trinidad cuyas creaciones estéticas se llaman El Quiiote, Os Lusiadas y La Vida es Sueño; 
esas tres obras poéticas aue han sido traducidas á todos los idiomas de los pueblos cultos, y cuya 
Vida durará tanto como dure la del planeta en que habitamos. 

Sí; los tres genios que representan mas elevadamente las glorias literarias de la Península 
Ibérica, Miguel de Cervantes Saavedra, Luis de Camoens y don Pedro Calderón de la Barca, 
nacidos en el mismo siglo, el XYI, son estudiantes hasta la eaad de unos veinte anos, y dejan las 
aulas y sientan plaza de soldados, siendo impulsados á esta resolución, según parece, por con- 
trariedades amorosas. Cervantes, Camoens y Calderón son heridos en función de guerra; Cer- 
vantes y Calderón en la mano, y Camoens en la cara; los tres pasan pobremente la mayor 
parte de su vida ; los tres son poetas cuya tendencia épica se refleja en los géneros que culti- 
van ; la novela, que es la épica en prosa; el poema heroico, que es la épica en ver$o; y la co- 
media filosófica, histórica y de costumbres, donde la individualidad del poeta queda horrada por 
la importancia de su concepción estética. Cervantes, Camoens y Calderón, en estos paises poco 
dados á conmemorar á los grandes ingenios, tienen estatuas que los representan en Lisboa y 
Madrid, como justo desagravio del desden con que fueron tratados por sus contemporáneos. Ni 
Cervantes, ni Camoens, ni Calderón dejaron hijos que perpetuasen su nombre ; nadie puede 
decir que desciende de ellos por línea de varón ; y los que lleven su apellido, á lo más, podrán 
ser somnos suyos , pero ya muy lejanos. Cervantes, murió en el mes de Abril ; Calderón, en 
Mayo, y Camoens, en Junio; Abril, Mayo y Junio son tres meses que se hallan tan unidos y 
cercanos como la gloria de los tres genios que en ellos fallecieron. 

Un erudito llamó á Cervantes ingenio lego, porque carecia de títulos académicos; y en este 
concepto tuvo razón, por mas que no faltan doctores que no son doctos, y haya algunos doctos 
que no son doctores; y ya conocía esta aparente contradicción el poeta satírico que escribió: 

Ves aquel señor graduado, 
Roja borla, blanco guante, 
Que nemini discrepante 
Fué en Salamanca aprobado ; 
Pues con su borla , su grado, 
Cátedra , renta y dinero , 
Es un grande majadero. 

Poniendo término á esta digresión, hay que decir, porque es lo cierto, que en parte tenia 
razón el erudito aludido , porque la profesión de Cervantes era la de las armas ; así como tam- 
bién las armas profesaron Camoens y Calderón, y esta es una de las mas notables coincidencias 
de la vida de los tres mayores poetas peninsulares: y al lado de esta grande y notabilísima se- 
mejanza, descendiendo a peaueneces, se observa que el apellido del autor de El Quijote y del 
de 0$ Lusiadas y del de La Vida es Sueño, coinciden en que tienen la misma inicial ; y presen- 
tan la singularidad de ser correlativo el número de letras de que están formados ; Camoend, 
siete ; Calderón , ocho; Cervantes, nueve; y en los nombres de pila pasa lo mismo: Luis, cuatro; 
Pedro, cinco; Miguel, seis. 

Otras varias semejanzas pudieran observarse entre Cervantes, Camoens y Calderón ; pero lo 
dicho basta para llamar la atención acerca de un punto aun poco estudiado, "el examen compa* 
* rativo entre las circunstancias generales y las individuales, aue determinan hechos Ustóricos 
tan singulares, como la abundancia de varones eminentes, ó la completa carencia de elk», que 
se observa en pueblos y tiempos, según lo requiere el movimiento de traslación que parece ser 
ley permanente en el proceso de la cultura humana. 

El estudio de lo individual, aun de lo que parecen pequeneces, es necesario . para alcanzar 
el concepto de lo general ; bien así como el concepto de lo general es necesario para entender lo 
individual. Esta compenetración, del hecho y de la idea, de lo transitorio y de lo eterno, cons- 
tituye la suprema dincultad de todo conocimiento. 

;Son casualidades las coincidencias biográficas que existen entre Cervantes, Camoens y 
Calderón? ¿Es la casualidad una palabra inventada por la ignorancia de las causas de todo lo 
que sucede? Conteste á estas preguntas quien pueda y sepa. 

Un Dispáno-Portugués. 

Madrid, 13 de Julio de 1881. 



PENSAMIENTOS ACERCA DE CALDERÓN 



Y DE Sü CENTENARIO. 



(laADUaDOS DKL PORTUGUÉS.) 



De la publicación titulada Homenagem a Calderón (Porto, 25 de Maio de 1881 ) estractamos 
y traducimos los siguientes pensamientos : 

— ^Los que ha poco tiempo, ayudando con la pasagera iniciativa de m esfuerzo individual, 
tuvieron la dicha ae presentir el glorioso acuerdo que existia en las conciencias de los hijos de 
Portugal al convocarles para celeorar solemnemente el genio de Camoens, saludan en la Tra- 
ternal comunión de la justicia, á aquellos que hoy escitan el generoso espíritu castellano para 

3ue conmemore la gloria imperecedera ae don Pedro Calderón de la Barca. — Luciano Cor- 
eiro, 

^Gloria á España que inscribe en el registro de sus grandezas el nombre del poeta Calde- 
rón de la Barca! — Ferreira de Mesquüa. 

— El siglo actual, sin reparar en la diferencia de nacionalidades ó de creencias religiosas, 
acata y honra al poeta don Pedro Calderón de la Barca, á pesar de su fanatismo y de la exa* 
geracion de sus sentimientos religiosos. — Enrique MidosL 

— ^Los poetas dramáticos españoles constituyen una gloriosa dinastía, cayo mas alto repre- 
sentante es don Pedro Calderón de la Barca. — A, M. da Cunha Belem, 

— Asociándonos los portugueses á las fiestas del centenario de Calderón, demostramos que 
no pueden sernos indiferentes las justas alegrías del pueblo vecino; y damos testimonio público 
de nuestra confraternidad literaria. Pagamos también la deuda de gratitud que teníamos con- 
traída desde el tricentenario de nuestro gran poeta Luis de Camoens. — Brilo Aranha, 

— ^En la historia literaria de los siglos XVI y XVII aparecen dos gigantescos ingenios 
Camoens y Calderón. Las aclamaciones con que Portugal celebró el centenario del gran poeta 
épico Luís de Camoens, es justo que se repitan en el centenario del gran poeta dramático don 
Pedro Calderón de la Barca. Al asociarse Portugal á la ovación con que España conmemora la 
gloría de su inmortal poeta, se formará un lazo mas de simpatía, que enlazará fraternalmente 
a los dos pueblos peninsulares. — El Vizconde de S. Januaño, 

— Honran á su patria los varones tan eminentes como Calderón ; hónranse á sí mismos los 
compatriotas de tan preclaros varones, cuando les tributan homenage de público respeto y de 
singular aplauso. — a. Prostes, 

— Gil Vicente y Garrett, Lope de Vega y Calderón, son las piedras angulares sobre las cuales 
se levantan las firmes bases de nuestro glorioso teatro peninsular. Hé aquí por qué el 25 de 
Mayo de 1881 brilla ante el pensamiento de los portugueses, que en comunidad literaria con las 
naciones mas cultas, celebran el centenario del eximio poeta, cuya cuna se meció en la capital 
de España. — Luis da Costa Sovza. 

— Cervantes y Calderón son las mayores glorias de España; así como Camoens y Garrettson 
las de Portugal. España cumple en el centenario de Calderón el deber de la patria agradecida; 
y Portugal debe ayiidar á esa nación amiga que rinde culto á una de sus mayores glorias. — 
Femando A. de L. Mello. 

— Relatando la muerte de Calderón dice don Antonio de Solís: «Ha muerto nuestro ami^o don 
Pedro Calderón , y ha acabado como dicen que acaba el cisne , cantando.» El último suspiro (f 
Calderón fue un canto. El último movimiento respiratorio del infortunado Luis de Camoens, fu 
interrumpido por aquellas siniestras palabras: «¡Patria, morimos juntos!» — Bulháo Pato. 

— Si yo no bubiese escrito obras dramáticas, quizá me atrevería á formular mi juicio acer 
de Calderón; pero el mas oscuro de los discípulos no puede juzgar á uno de los mayor 
maestros del arte dramático ; le admira, y nada mas. — Rangel de Lima. 

— ^España en las fiestas del centenario de Calderón no hace mas que cumplir su deber, r 
diendo homenage de admiración á uno de sus mas preclaros hijos, cuya fama llena el mundo. 
Antonio Augusto de Mello. 
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— Calderón en 68 anos de trabajo literario, desde la edad de 15 anos hasta la de 81 conser- 
TÓ siempre el mismo vigor de colorido; la misma forma de espresion galante y caballeresca; el 
mismo ardor para espresar las pasiones é igual profundidad de pensamiento al filosofar acerca 
de ellas; y la misma seguridad para trazar los cuadros de costumbres con la firme mano de 
consumado maestro.— Ei/uardo toelho, 

— ^En nuestra opinión , uno de los rasgos característicos del progreso de los tiempos moder- 
nos es la conmemoración de los genios del arte ó de la ciencia , que sustituye los santos de la 
religión , por los bienhechores de la humanidad. — Carrilho Vi4eira. 

— El oscuro artista que suena en los mágicos cambiantes de la luz, creadores de la inspira- 
ción (>ictórica, se asocia con todo el entusiasmo de su alma juvenil á la conmemoración del cen- 
tenario del brillante artista de la palabra, del poeta Calderón de la Barca. — Joaquín Victorino 
Bibeiro. 

— Cuando Francia glorifica vivo al primer poeta dramático de este siglo, escasa estimación 
merecería España si no hiciese revivir en el centenario de Calderón la memoria del gran poeta, 
cuyas obras han iluminado con gloriosa luz la historia de su patria. — Guerra Leal. 

— \ Mañanas de Abril y Mayo I ¡Cuánto me conmovéis aún, héroes de capa y espada I Parece 
que en mi alma sonadora revive el espíritu de cristianismo caballeresco que rodea como fresco 
ambiente, la inspirada comedia de Calderón, Mañanas de Abril y Mayo. — Antonio Feijó. 

— Portupl debe á Calderón la apoteosis de su ilustre héroe, el desdichado infante don Fer- 
nando, glorificado en la famosa comedia que lleva por título: El Principe Comíante.— Oliveira 
Marlins. 

— El centenario de Calderón debe ser para Espaiia, lo que para Portugal fué el de Camoens; 
la aurora de un nuevo dia; la iniciación de un gran movimiento histórico; la aspiración ar- 
diente para alcanzar el primado de la inteligencia, de la libertad y del progreso entre los pue- 
blos neo-latinos. — J. C. Rodrigues da Cos^a. 

Terminada aquí la traducción de akunos de los pensamientos de los escritores portugueses, 
que han tomado parte en la redacción del Homenagem a Calderón, copiaremos una décima del 
señor Ollero Vargas, colaborador también de dicha publicación, en que hablando de Portugal y 
España escribe lo siguiente : 

Entrambos pueblos abarca 
La luz que le dan brillantes 
Los Camoens , Garrett , Cervantes , 

Y Calderón de la Barca. 
Del dedo de Dios la marca 
No puede borrar el hombre ; 

Y esta marca , sin que asombre , 
Dice con voz elocuente , 

Que el hermano independiente , 
Del hermano es sangre y nombre. 

También otro colaborador de la publicación portuguesa, el Rector de la Universidad de Sa- 
lamanca , señor Esperabé , dice lo siguiente : 

«Los genios no son patrimonio de una localidad. Si don Pedro Calderón de la Barca es por 
su nacimiento madrileño , y por su educación salmantino , por sus obras pertenece á la humani- 
dad ; y le hace tan portugués , como á Camoens español , la íntima solidaridad de los dos pue- 
blos hermanos. Al tributarle Portugal homenage de respeto y de cariño, honra la memoria de 
uno de sus hijos. » 

•Aquí ponemos término á esta compilación de pensamientos hispano-portugueses acerca de 
Calderón y de su centenario. 

Luis YlDART. 
Madrid 27 de Jolio 188i. 



APÉNDICE. 



Parece que no será inoportuno copiar en esta página del álbum CALDERomANO, tres poesías 
referentes á Calderón, de los insignes escritores contemporáneos nuestros, don Juan Eugenio 
Hartzenbusch, don Francisco Martinez de la Rosa y don Juan Nicasio Gallego ; poesías cuyo 
singular mérito es de todo punto evidente. Helas aquí: 



EPITAFIO. 

Sol de la hispana escena sin segundo 
Aquí don Pedro Calderón reposa: 
Paz y descanso ofrécele esta losa, 
Corona el cielo , admiración el mundo. 

Francisco Martínez de la Rosa. 



SONETO. 

Con voz clamaste de pesar profundo 
Al contemplar la pequenez humana, 
u Sombra es la vida, como el sucíío vana; 

Y fantástico sueno el bien del munlo. n 
Pero brillando tú , claro y fecundo 

Sol en los cercos de la escena hispana,* 
¿Cómo ilusión te pareció liviana 
La fuerza de tu ingenio sin segundo? 
Tú, desde el envidiado Manzanares 
Al Arno , al Rhin y al Plata , mereciste 
Respeto, admiración, lauros y altares; 

Y pues eterna vive tu memoria, 



Con mas justa razón decir debiste : 
<( Sueño todo será; verdad mí gloria. » 

Juan Eugenio Hartzenbusch. 



EN LA TRASLACIÓN 

DÉLOS 

RESTOS DE DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, 
AL CEMENTERIO DE SAN NICOLÁS. 

Gloria y delicia de los patrios lares , 
¡Buen Calderón I de tu fecunda vena 
El copioso raudal el orbe llena 
Venciendo espacios y cruzando mares. 

Difunden hoy tus dramas á millares 
Las prensas de Leipsick , los oye Yiena, 
Y hasta en las playas bálticas resuena 
El cisne del modesto Manzanares. 

j Oh hispana juventud! Si al arduo empeao 
De hollar del Pmdo la sublime altura 
No te alentare porvenir risueño. 

Esa pompa, ese mármol te asegura 
Con muda voz , que si la vida es sueño^ 
Siglos de siglos el renombre dura. 

Juan Nicasio Gallego. 
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